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Suponete que nos ponemos de acuerdo en dejar de lado a Borges, que es más o 

menos lo mismo que ponernos de acuerdo en dejar de lado el río y de un modo 

que no vacilaré en llamar platónico nos decidimos a cruzar al Uruguay de a pie, 
como si no hubiera agua. 


Ricardo Piglia, Respiración artificial 


Introducción 


Dios te libre, lector, de prólogos largos. 


Jorge Luis Borges, “Prólogo” de El informe de Brodie 


Brevísima biografía 


No recuerdo bien cuándo leí por primera vez un texto de Borges. Deduzco que 
fue en la secundaria, cuando nos daban algunos de sus poemas, incluidos en el 
programa. Los versos que dicen “Con la tarde / se cansaron los dos o tres colores 
del patio” forman parte de esas repeticiones acuñadas gracias a la insistencia de 
alguna profesora de literatura y se suman al pequeño folklore de frases 
aprendidas para siempre.[1] Ya en cuarto o quinto año, empecé a comprarme sus 
libros no bien ahorraba algo de plata. 


La primera escena que sí recuerdo con nitidez sucedió en Puerto Pirámides, a 
mis 20 años, un enero en carpa con amigos. Había llevado El Aleph. Una tarde, 
apoyado yo contra los tamarindos, libro y lápiz en mano, una chica de otra carpa 
me preguntó si de verdad entendía algo de lo que estaba leyendo. Se trataba de 
una de esas ediciones delgadas de Emecé, que, con el paso del tiempo, se 
amarilleaban y se deshojaban. Aunque contesté que sí (entendiera o no lo que 
estaba leyendo, qué otra cosa le iba a responder a una chica en la playa), tomé 
conciencia de que la respuesta correcta era un “depende”. Que “algo” entendía. 
Ella siguió de largo y yo, al costado de la carpa, eludiendo el impiadoso sol de la 
playa, sentí una mezcla de vergúenza y de orgullo, porque, a pesar de que había 
elegido esos relatos para llevármelos durante el verano y, en efecto, algo podía 
entender, también era consciente de que se desplazaban por espacios a los que no 
tenía acceso todavía. Indudablemente, ya en ese entonces, comprendía que ese 
libro de tapa blanda incluía algo más que la sucesión de escenas que yo 
subrayaba o marcaba en el margen con un asterisco. 


Seguí comprando de a puchos los libros de Borges al librero de siempre: un 
personaje que, en la entrada de una galería, se había acostumbrado a verme 
buscar entre los estantes y me dejaba hacer. 


Los libros de Emecé fueron mi primera fuente. Después intenté acceder a 
algunas de las obras completas que iban apareciendo y que, enseguida, 
resultaban no ser tan completas. Siempre dejaban de lado material, que luego 
aparecía en otras ediciones, rotulado con calificativos diversos que le dejaban 
claro al lector que el universo Borges seguiría expandiéndose. De pronto, había 
textos cautivos, textos recobrados, y también notas que se habían publicado en 
diferentes revistas y que hasta ese momento no se habían compilado. 


Hoy, cuando hojeo aquellas ediciones de tapa blanda (cada cual con su color: 
verde, El hacedor; azul, El Aleph; gris, Historia universal de la infamia), de 
algún modo dialogo también con aquel que fui. Y me reencuentro con párrafos 
marcados que hace décadas me resultaban hermosos o inquietantes. A veces, la 
pregunta es la misma de entonces, y otras, el subrayado se vuelve una incógnita. 
¿Qué es lo que le habré visto a esta idea? ¿Por qué me pareció relevante lo que 
ahora dejo de percibir? 


Leyendo a Borges, podemos vernos envueltos en historias de orilleros, o en 
paisajes de la India, o en las aventuras de un traficante de esclavos, o en las 
sagas de Islandia. Podemos releer “La lotería en Babilonia” y después “Los 
teólogos”, para inmediatamente pasar una temporada detenidos en la simpleza de 
“Los dos reyes y los dos laberintos”. Hay en esas ficciones una hondura que se 
abre, y puede dejarnos atrapados como un agujero negro al que vuelven atraídos 
los pensamientos que el texto liberó. 


Tiempo antes de terminar la carrera de Derecho, fui ayudante alumno en la 
cátedra del profesor Carlos Nino. Iba a sus seminarios, discutíamos su flamante 
Ética y derechos humanos, en los inicios de la democracia recuperada.[2] En su 
libro clásico, Introducción al análisis del derecho,[3] Nino citaba unos versos del 
poema “El Golem” de Borges, que se preguntaba si “en las letras de rosa está la 
rosa”. Nino se valía de esa idea para reflexionar en torno a las lecturas de la ley y 
la existencia de un único y verdadero significado de las palabras (juro que 
todavía tengo el libro, edición de 1980, con esas líneas subrayadas en lápiz). 
También Genaro Carrió, quizás el padre de la filosofía del derecho en nuestro 
país, cita a Borges en Notas sobre derecho y lenguaje, [4] un libro que, en mi 
opinión, abarca el sentido esencial acerca de lo que deberíamos entender por 


derecho. Allí Carrió recurre, por ejemplo, a Historia universal de la infamia para 
referirse al juego del lenguaje en el derecho, y se detiene en el personaje de 
“Funes el memorioso” con el fin de exponer la necesidad de sustantivos 
generales para que el orden normativo tenga sentido. 


En mi vida, Borges reaparecía por la ventana —aunque jamás lo hubiese echado 
por la puerta—, y se volvía una referencia fundamental para pensar el derecho. 
Quienes mejor lo entendían y enseñaban recurrían a su universo como modelo de 
comparación. 


¿Por qué Borges? 


Fuera del recorrido personal (¿existe en aquello que escribimos y decimos algo 
que no sea parte del recorrido personal?), parecería que explicar las razones por 
las cuales uno elige a Borges como punto de apoyo corre el riesgo de crear una 
acumulación de citas y lugares comunes. Basta recurrir a lo que suele decirse de 
él en cualquier ámbito: que se trata de un clásico, de un renovador de la literatura 
del siglo XX, de un referente ineludible, del mayor escritor argentino (justo en el 
caso de Borges, quien mencionaba en “Virginia Woolf” que poco importa la 
jerarquía exacta, “ya que la literatura no es un certamen”). 


En casi todos los libros acerca de él, los autores volvemos a remarcar su 
singularidad, su figura mítica que desde la periferia (desde su arrabal 
sudamericano, nos permitimos decir, no solo para hablar sobre su obra, sino 
también en busca de ser un poco como él al parafrasearlo) construye un universo 
propio, fija una poética y funda una nueva forma de hacer literatura. A ello se 
agrega la imagen cuidadosamente cultivada por él mismo, tanto la figura autoral 
de sus intervenciones y entrevistas (o sus conferencias) como la figura física que 
preservan sus retratos fotográficos: los ojos cerrados en gesto de concentración, 
las manos que aferran el bastón. Un autor canónico, un clásico, el Borges que se 
ha vuelto leyenda. 


Ahora bien, ¿en qué sentido puede ayudarnos a pensar acerca de cuestiones 
como la justicia, la ley, el reproche o el castigo la literatura escrita por este 
porteño nacido cuando el siglo XIX no había terminado aún? En sus Ensayos 


sobre Borges y la filosofía,[5] Iván Almeida menciona como característica 
textual recurrente una “escurridiza referencialidad”. Al estar impregnada su 
escritura de una estética que juega con la filosofía, es inútil intentar fijar cuál es, 
en definitiva, su posición. Las ideas de tiempo o espacio surgidas de sus 
ficciones— dice Almeida— “no están poniendo las bases de una filosofía 
borgesiana del tiempo o del espacio”. Lo que sí producen en nosotros sus 
ficciones es una hendija por la cual se cuela e instala una pregunta que se 
desplaza latente por el fondo del texto. Cuentos policiales que en verdad son un 
cuestionamiento a la existencia de Dios (menciona Almeida, citando a Sabato), 
breves relatos que terminan por hacernos dudar sobre aquello que creemos 
cierto, la desconfianza en la verdad de lo palpable. 


Desde una perspectiva similar, este libro no intenta afirmar cuál era el concepto 
de justicia en Borges ni se propone convertirse en una suerte de albacea de su 
legado que le explique al mundo lo que quiso decir cuando dijo lo que dijo. No 
es mi intención ser un traductor oficial de las ideas de Borges en el campo del 
derecho. Pero sí intentar entender de qué modo concebimos la asignación de 
reproches oO la idea de justicia gracias a esos espacios abiertos por sus relatos; 
principalmente, los reunidos en Ficciones y El Aleph. Se suele decir que leemos 
ficción, en definitiva, para conocernos un poco más, para saber más de nosotros 
mismos. “No leo a los escritores rusos de fines del siglo XIX para saber cómo se 
vivía en San Petersburgo o Moscú, sino para saber más de mí”, afirmaba Saer en 
una entrevista.[6] 


La propuesta que aquí comienza es la de sumergirnos en los textos de Borges 
que abren interrogantes en torno a ciertas concepciones básicas de los sistemas 
que intentan reglar las condiciones en las que vivimos. Qué entendemos por ley, 
por culpa o por castigo, conceptos cuyo contenido nos resulta esquivo, aunque 
los aplicamos de manera cotidiana. Así, “Emma Zunz” nos permite explorar 
cuántas versiones de la verdad se pueden dar en un proceso judicial; “Pierre 
Menard, autor del Quijote” proyecta el relato hacia la cuestión de los límites de 
la interpretación de las leyes; “La lotería en Babilonia” explora la idea de cuánto 
de lo que nos toca como premio o castigo es por merecimiento o puro fruto del 
azar; y, por último, “Deutsches Requiem” nos enfrenta a los límites del derecho 
y del lenguaje para dar cuenta de los crímenes más atroces. 


Mundo Borges 


En los textos de Jorge Luis Borges se encuentran expresamente inscriptas y 
referenciadas la literatura universal, la historia argentina y, en ella, su propia 
historia familiar. Borges escribe sobre la muerte de Laprida, las montoneras, el 
gaucho perseguido, las peleas a cuchillo en una ciudad de Buenos Aires casi 
desaparecida, el retiro de San Martín de las luchas por la independencia o el 
breve escenario fingido de un velorio de Eva montado en un pueblo del Chaco. 
En la búsqueda de su propio linaje, que tanto ha sido señalada por la crítica, 
Borges a veces entrelaza la historia del país con la de su familia, en escenarios 
donde inserta a esos antepasados cuyos apellidos dan nombre a calles o ciudades 
argentinas (Laprida, justamente, es uno de los que hallamos en su árbol 
genealógico). A varios de ellos les dedicó poemas a lo largo de su vida. 


Las ficciones de Borges nos llevan también a los relatos de Las mil y una 
noches, a un barrio de una ciudad de la India, a la ejecución de un poeta en una 
cárcel de Praga, a una mítica ciudad habitada por inmortales. El propio autor 
decía que en “La muerte y la brújula”, donde detectives y criminales 
centroeuropeos se persiguen en una ciudad francesa, se encuentra presente, en 
definitiva, el sabor de Buenos Aires y de Adrogué. 


Se da el nombre de Borges a centros de estudio, salones de bibliotecas y espacios 
culturales diseminados por el mundo. Pueden encontrarse libros sobre Borges y 
la física cuántica, Borges y las matemáticas, Borges y la filosofía, Borges y la 
música, Borges y la arquitectura. Las discusiones en torno al valor de sus obras, 
muchas veces confundidas con sus posiciones políticas o con opiniones vertidas 
en algún reportaje, han atravesado gran parte del siglo XX. Se le ha endilgado 
desde haber llegado al punto más alto de nuestra literatura —y ser fiel 
representante y agudo lector de lo que somos— hasta haber ignorado la realidad 
de la sociedad en la que escribía o haber sido expresión de la explotación de las 
clases sometidas. 


Borges fue, además, un polemista, y se vio convertido en el referente de muchas 
de las discusiones estéticas e incluso políticas que él mismo definió. La 
gauchesca, el fin del ultraísmo, la identidad de lo argentino, la Segunda Guerra 
Mundial o el peronismo son algunos de los nudos de debate en los que participó 
desde el centro de la escena. Suele decirse que Borges define, categoriza y 
clausura la literatura argentina del siglo XIX, que cierra la línea europeísta y 
gauchesca y vuelve siempre a la discusión entre civilización y barbarie (al 


hacerlo, expande la discusión hacia el futuro, en función de las proyecciones de 
ese pasado sobre la vida política argentina). 


Imposible, por último, no llegar con él también al derecho, un sistema que 
intenta construir un orden racional del mundo. Los humanos nos dictamos reglas 
destinadas a moldear determinado tipo de sociedad a la que decimos aspirar. Más 
autoritaria, más democrática, más o menos rígida; más o menos tolerante. El 
derecho consiste, en definitiva, en la práctica de imponer determinado orden o de 
gestionar los conflictos en función de un núcleo de ideales que la comunidad, 
presuntamente, comparte. Desde esa perspectiva, quizá se vuelva más evidente 
por qué los relatos de Borges son herramientas útiles a las que recurrir para 
entender las maneras en que juzgamos, reprochamos, perdonamos. Italo Calvino 
señalaba que la escritura de Borges iba contra la corriente principal de la 
literatura mundial de su tiempo, que su escritura era “un desquite del orden 
mental sobre el caos del mundo”.[7] Y, en definitiva, ¿no es eso lo que, en parte, 
se espera del derecho? Cuando pensamos, desde una definición clásica, en dar a 
cada cual lo suyo, en poner fin a iniquidades que no podemos tolerar o en 
castigar a quien ha cometido un hecho atroz, ¿no intentamos un desquite para 
preservar un modelo racional ante una realidad que lo pone en jaque? 


Asomarse al derecho desde la ficción 


Y ¿por qué debería la ficción ser un instrumento para entender mejor al derecho? 
Muchos relatos y novelas se han centrado en cuestiones relativas al crimen, la 
culpa o el castigo. Se ha dicho, por ejemplo, que Edipo Rey es la cabal 
representación de un proceso judicial; que La Orestíada de Esquilo representa el 
nacimiento del sistema de enjuiciamiento penal, o que El proceso de Kafka, es la 
representación de una forma de burocratizar esa obtención del conocimiento 
como instrumento de ejercicio del poder. 


Pero hay algo más y es el hecho de reconocer en la narración de una historia un 
instrumento de normatividad: la historia que nos contamos es esencial para 
reglar un modelo social. Robert Cover refiere que las instituciones y las reglas 
existen gracias a narraciones que les dan un significado. Es así que detrás de una 
constitución hay una épica que le provee sentido, que construye un modo de 


pensar y ordena, así, el mundo.[8] En la Biblia, para nombrar uno de los textos 
fundantes por excelencia, primero se cuenta la creación, el diluvio, la torre de 
Babel, el sacrificio del hijo, la salida de Egipto y recién después de esas 
historias, todo un libro se dedica a enunciar preceptos, reglas, consejos y 
sanciones. Rashi, uno de los estudiosos de la Biblia y el Talmud más importantes 
de la cultura hebrea, deducía que, para fijar las normas, primero se requería de 
una historia que legitimara el derecho.[9] En términos más básicos: para cumplir 
con las reglas, primero debemos creernos la historia en la que esas reglas se 
pretenden asentar. 


En efecto, en las primeras páginas del Génesis se nos cuenta lo ocurrido con la 
primera norma, su infracción y su consecuente castigo. De allí se desprende la 
historia del mundo. Ya no es el relato el que funda el derecho, sino que el 
derecho es el objeto de la narración. Dios le dijo a Adán que le estaba permitido 
comer de todos los árboles menos del árbol del conocimiento del bien y del mal. 
El día que lo hiciera, moriría. La infracción se comete por la intervención 
persuasiva de una serpiente. Detengámonos sobre este punto para observar la 
conjunción de narración y derecho: construimos nuestra cultura a partir de la 
historia de una serpiente que habla y de la sanción recibida por haberle hecho 
caso. El animal fue maldito, condenado a arrastrarse sobre su vientre, comer 
polvo y vivir enemistado con la mujer y sus descendientes. Eva fue condenada a 
parir con dolor, orientar su deseo hacia el hombre y vivir dominada por él. Adán 
fue sentenciado a ganarse el alimento del campo con el sudor de su frente. 
Luego, Dios los echó del Edén, y dispuso que querubines con espadas de fuego 
impidieran su entrada para que no pudieran comer del árbol de la vida. 


De los versículos que narran esa historia se han derivado infinidad de 
interpretaciones: ¿qué quiso decir Dios con que morirían en el día que comieran 
el fruto prohibido? ¿Dios en verdad interpretó la norma que había dictado y fijó 
una pena visiblemente menor que la que había estipulado? ¿Qué significa 
conocer el bien y el mal? ¿Se refiere a adquirir una moralidad, conocer todo, 
tener noción de su desnudez, separarse de Dios de forma definitiva? ¿Qué debe 
entenderse por desnudez? ¿Cuál es el sentido de la infracción y por qué afectó a 
las generaciones siguientes? ¿Es posible señalar la historia de esta desobediencia 
como base fundante de la misoginia o la represión sexual? ¿Por qué el trabajo es 
un castigo? 


Quien se encuentre habituado a leer sentencias judiciales o libros de derecho 
sabe que esas preguntas son equiparables a las que inundan los sistemas 


interpretativos con los que los juristas intentan desentrañar el sentido de un texto 
legal: el análisis de la historia, de las palabras utilizadas, los antecedentes, el 
contexto, su función dentro del sistema, qué quiso decir el legislador cuando 
mandó esto o prohibió aquello. En términos políticos, quienes ejercen el poder 
suelen requerir del mundo de las letras la creación de un soporte narrativo. 
Augusto encomendó a Virgilio la escritura de un texto épico que construyera un 
origen y destino de gloria al imperio que había fundado luego de la muerte de 
César. La Eneida fue una epopeya “por encargo”, para dar sustento narrativo a la 
grandeza de Roma. En “El espejo y la máscara”,[10] Borges cuenta la historia de 
un rey que llama al poeta para encargarle un poema que narre de manera 
definitiva sus hazañas: “Las proezas más claras pierden su lustre si no se las 
amoneda en palabras. Quiero que cantes mi victoria y mi loa. Yo seré Eneas; tú 
serás mi Virgilio. ¿Te crees capaz de acometer la empresa que nos hará 
inmortales a los dos?”. 


Borges escribió varias veces que, de haber elegido a Facundo en lugar de a 
Fierro, nuestra historia habría sido otra y mejor. Deberíamos tener en cuenta que, 
de algún modo, también elegimos a Borges como un personaje central, con una 
proyección más allá de nuestras fronteras. Esa elección también podría ser 
pensada en función de la imagen que nos devuelve de nosotros mismos. ¿Qué 
podemos encontrar en sus obras que nos ayude a entender quiénes somos? Y si 
retomamos el argumento de Saer, ¿cuánto más podemos saber de nosotros a 
partir de sus ficciones? 


Proyectándose a un universo algo más acotado, este libro intenta pensar el modo 
en que concebimos la justicia, leemos la ley o condenamos un crimen, a partir de 
los universos que desplegaban y despliegan esos libros de tapas blandas 
coloridas, marcados y subrayados, que le compraba a un librero en la entrada de 
una galería que ya no existe. 


[1] El poema es “El patio”, incluido en Fervor de Buenos Aires (1923). Un 
comentario general: salvo que se indique lo contrario, todas las obras citadas y 
fragmentos reproducidos de Jorge Luis Borges se encuentran en sus Obras 
completas, ed. en 4 vols., Buenos Aires, Sudamericana, 2021, Para mejor 


orientación, se dan referencias muy sumarias de la publicación originaria de 
varios de los textos. 


1. “La lotería en Babilonia”, entre el merecimiento y la suerte 


10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que 
nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable. 


Jorge Luis Borges, “Fragmentos de un evangelio apócrifo”, incluido en 
Elogio de la sombra 


Al que le toca, le toca 


La idea de que podemos acertarle al número que elegimos en un sorteo o 
adivinar el lugar en el que se depositará finalmente la bolilla de la ruleta tiene 
algo seductor. Resulta trivial si el premio es un osito de peluche o se juega la 
pérdida de un resto de dinero que habíamos apartado como reserva para usar en 
las vacaciones. Sudamos, nos frotamos las manos, cerramos los ojos hasta que se 
anuncia la cifra que se llevará el premio más alto y que, quizás, sea el que 
habíamos elegido y tenemos en el bolsillo; tal vez esa bolilla se detenga en el 
número sobre el cual dejamos la última ficha que nos quedaba. Y, si acertamos, 
hasta nos tentaría reinterpretar lo ocurrido, enorgullecernos de nuestra intuición. 
Puede que nos creamos con poder de predecir el número ganador, igual que los 
arqueros cuando se tiran hacia el lado en que el rival patea el penal. 


Pero cuando lo que se juega es mucho más intenso, cuando nos corremos de la 
kermesse o la ruleta de las vacaciones y pensamos en lo que a cada cual le toca a 
lo largo de la vida, la cuestión se vuelve más complicada. Y, entonces, 
necesitamos una justificación que de alguna manera satisfaga nuestra pregunta 
de por qué nos pasa lo que nos pasa. 


La cuestión en torno a lo que nos toca en suerte en el reparto social, además de 
atravesar el mundo del derecho, es el eje de “La lotería en Babilonia”, el relato 
que Borges publicó primero en 1941 en la revista Sur y luego quedó 
definitivamente en Ficciones en 1944, En el cuento, un hombre alejado de su 
hogar babilónico refiere que todo en su tierra se rige por un azar secreto. Afirma 
el narrador que, al principio, solo había una lotería que, como en todas las otras 
ciudades, no era otra cosa que billetes vendidos en las barberías a cambio de 
unas monedas de cobre (hay aquí en el relato un tono localista porteño: mi padre 
contaba que en el barrio del Once, en la década del treinta, era en la peluquería 
de al lado de su casa donde se levantaba quiniela). Tiempo después, en esa 
Babilonia imaginaria, la Compañía a cargo de los sorteos decidió incluir 
pérdidas que primero fueron solo monetarias y después pasaron a ser días de 
prisión. Esta reforma, según leemos, aumentó el deseo de jugar. La lotería se 
expandió hasta que llegamos a una escena central a los efectos de lo que me 
interesa resaltar del cuento: antes de un sorteo, un esclavo robó un billete. Poco 


después, se determinó que el portador de ese billete debía sufrir el hierro 
candente sobre la lengua, exactamente la misma pena que le correspondía a 
quien robara un billete. Los babilonios debieron resolver cuál de los dos 
fundamentos elegirían: ¿lo mutilarían por el robo cometido o porque le había 
tocado en suerte por ser poseedor del billete? Las revueltas populares lograron 
que se impusiera la segunda opción y que, además, los sorteos secretos de la 
Compañía se extendieran a todos por igual, que jugar no dependiera de tener el 
dinero para comprar un número de lotería, que así se volvió democrática, 
igualitaria y horizontal. 


A partir de ese momento, cada hecho, aun el más nimio, era determinado por la 
Compañía en un número infinito de sorteos secretos. Dice el narrador que de ese 
modo se conformó un orden religioso e indescifrable; la Compañía determinaba 
en Babilonia la felicidad o la desgracia de hombres y mujeres. Se podía 
amanecer esclavo un día y al siguiente, procónsul, según el resultado de sorteos 
desconocidos pero infalibles. El narrador cuenta que recién cuando abandonó su 
ciudad, a la que quisiera volver, tomó conciencia de la existencia de la lotería, en 
la que, sin embargo, nunca había pensado hasta su exilio: una lotería tan cierta y 
presente como los dioses o los latidos del corazón. 


En el final de su relato, el exiliado ensaya algunas conjeturas. La primera es que 
la Compañía no existe y Babilonia vive un desorden heredado. La segunda es 
que la Compañía es eterna y los babilonios siempre han vivido bajo sus 
designios. La tercera propone que es omnipotente pero solo influye en hechos 
nimios. La cuarta sostiene que la Compañía nunca ha existido ni existirá. Según 
la última versión, su existencia es indiferente: Babilonia no es otra cosa que un 
infinito juego de azares. 


Babel o el origen el mundo 


El lugar elegido por Borges para ubicar a la lotería es el que se identifica con 
uno de los relatos más conocidos del Génesis (11:1-9), el sitio en el cual 
expresamente caímos en un desorden creado por Dios. Mientras el inicio del 
primer libro bíblico puede ser pensado como la aparición de la palabra que da 
significado y orden al caos, en Babel los idiomas son los creadores de un caos de 
una dimensión diferente. La ausencia de lenguaje anterior al Génesis significa un 
desorden que desaparece en la medida en que Dios nombra a los objetos que 
crea; en el episodio de Babel, en cambio, es la proliferación de idiomas la 
instauradora de un nuevo caos. Ocurre en un tiempo casi inicial en el que “todo 
el mundo hablaba una misma lengua”. Los hombres comenzaron a edificar una 
ciudad y, en esa ciudad, una torre cuya cúspide llegaría hasta el cielo. Dios 
observó la construcción y dijo: “He aquí un pueblo y una lengua para todos 
ellos. Esto ya lo han empezado a hacer. ¿Acaso nada les impedirá hacer 
cualquier obra que proyecten? Bajemos entonces, y confundamos su lengua, para 
que no puedan entenderse más entre sí” (Gn 11:6-7). El cierre de la historia 
refiere que por eso se llama Babel, “pues allí el Eterno creó confusión de lenguas 
en la tierra y de allí los dispersó a todos los rumbos” (11:9). 


Babel hoy es sinónimo de desorden. Según el diccionario, la palabra se define 
como caos y confusión. “La lotería en Babilonia” es, en los términos del título 
del cuento, el azar en el desorden, la suerte en una confusión que alcanza a todos 
por igual. 


Borges ha dotado al cuento de un conjunto de señales que le dan un sentido 
religioso: constantes alusiones a lo divino, al poder omnímodo de la Compañía y 
al carácter religioso alcanzado por la empresa babilónica. Se dice que sus 
agentes “eran (y son) todopoderosos y astutos”; los miembros de la Compañía 
escribieron un argumento breve “que ahora figura en las sagradas escrituras”. 
Los sorteos son “sagrados y su número, infinito”. Hay una “letrina sagrada” que 
lleva a la Compañía, la cual tiene “modestia divina” y cuyo funcionamiento es 
“comparable al de Dios”. Para algunos, “es omnipotente”. Refiere el cuento que 
el “todopoder” de la Compañía, con “su valor eclesiástico, metafísico” ingresa 
en “el sacro desorden de nuestras vidas”. 


A fuerza de trazar vínculos y encontrar semejanzas, la empresa que todo lo 
observa, lo controla y dirige, podría fácilmente ser relacionada con la poderosa 
Compañía de Jesús, citada a veces tan solo como “la Compañía”, cuya influencia 
en América tanto temió la rama española de los Borbones en el siglo XVI11.[11] 
Otra asociación habilitada por el juego de palabras es la CIA, conocida incluso 
en los Estados Unidos como “La Compañía”, de manera que las traducciones al 
inglés dejarían sellada expresamente la homonimia. En ambos casos, remiten a 
la imagen de un poder cuyas proyecciones desconocemos y que, de una u otra 


manera, intenta imponernos sus designios por vías que no logramos reconocer. 


La Babilonia del cuento, sometida a una suerte impredecible, perdida en las 
arenas de la Mesopotamia, transcurre en un tiempo incierto en el que los 
habitantes se entregan diariamente a lo que el azar les asigne. Si nos pudiéramos 
espejar en el escenario que describe, eso nos permitiría pensar en cuánto ese 
diseño social se parece al nuestro, cuánto se traslada a nuestra realidad. En 
verdad, no es otra cosa que el conocido tópico (que Borges ha utilizado en otros 
relatos) cristalizado en la frase latina de te fabula narratur (la historia habla sobre 
vos). Consiste en el despliegue de una narración aparentemente ajena, que luego 
se vuelve sobre nosotros para que descubramos en ella nuestra propia historia. 


¿Cuánto de ajenidad tiene esa sociedad babilónica con relación a la nuestra? 
¿Reprochamos a alguien por resultados que estaban fuera de su control cuando 
actuó? ¿Hay un componente de azar en aquello que puede llevar a alguien a 
recibir una condena? 


Nacer con mala estrella 


Los filósofos del derecho suelen diferenciar varias clases de suerte a las que 
estaríamos sometidos: suerte constitutiva, suerte situacional o circunstancial, 
suerte causal y suerte por el resultado. 


La primera se refiere a aquello que somos sin posibilidad alguna de elegir: 
somos impulsivos, altos, albinos. La suerte situacional está dada por el contexto 
que nos toca: nacimos en Sudán del Sur poco antes del inicio de la guerra civil o 
somos armenios en el Imperio Otomano hacia principios de 1914. Por lo demás, 
la suerte causal es la que nos ubica en el trayecto de una bala perdida o debajo 
del edificio que se desmorona. La suerte por el resultado es la que determina 
aquello que provocan nuestros actos, el itinerario ciego que hace que aquello que 
hicimos termine por generar un resultado que puede ser inesperado. 


En “El verdugo piadoso”, [12] Borges señala que vivimos sumergidos en un 
universo que responde a infinitas causas y efectos, en el cual el “asesino” es una 
ficción jurídica que puede merecer un castigo; pero la persona a quien hoy en día 
llamamos de ese modo, quien en determinado caso mata, actúa movida por las 
fuerzas insondables del mundo que la ubicaron en el lugar exacto en el que hizo 
lo que el destino deparó que hiciera. Su acto —dice Borges, citando al marqués de 
Laplace-— está urgido por su historia pretérita y quizás por la historia del 
universo. En varias de sus referencias al físico francés, Borges se interesa en 
especial por la idea según la cual una fórmula matemática cifre todos los 
instantes del mundo y que de ella se extraiga todo el pasado y todo lo por venir. 
A los efectos de la responsabilidad individual, la predeterminación es lo mismo 
que la suerte: hacemos lo que hacemos porque así estaba escrito, o porque nos 
fue determinado por un azar que, obviamente, no podemos controlar. 


Lo que ni los acérrimos defensores de la responsabilidad individual pueden 
negar es que en alguna medida las dos primeras formas de suerte —constitutiva y 
situacional— describen un mundo muy parecido al que aparece en el cuento. El 
lugar y la fecha de nacimiento, nuestra altura, el color de nuestra piel no son algo 
que esté en nuestras manos (salvo que lo tomemos en sentido muy literal, como 
quienes creen en la quiromancia y que nuestro futuro estaría inscripto ya en las 


líneas de la mano). 


Vivimos marcados por ese sorteo inicial que muchas veces es definitivo: quienes 
nacían esclavos en una plantación del sur de los Estados Unidos podían irse a 
dormir con la esperanza de que al día siguiente el sorteo les deparara otro 
destino, y quizás ellos también podrían despertar alguna vez procónsules. Sin 
embargo, como en El día de la marmota, por lo general a lo largo de su vida se 
repetía el mismo billete del día anterior en un sorteo en que siempre terminaban 
perdiendo. 


Esos dos primeros tipos de suerte condicionan fuertemente las circunstancias 
posteriores. De nuevo, un judío nacido en Polonia en 1930 vio mucho más 
afectada su probabilidad de supervivencia. Una persona que nace en una barriada 
pobre y subsiste escarbando en busca de comida en un basural tendrá menos 
probabilidades de ascenso social o sobrevida que otras que nacen en hogares con 
las necesidades básicas satisfechas. En materia penal, y a tenor de las 
estadísticas, la suerte constitutiva y la situacional parecen tener una incidencia 
relevante en las probabilidades de ser encarcelado. El mayor porcentaje de 
quienes hoy duermen en celdas del servicio penitenciario en la Argentina 
corresponde a varones jóvenes de escasos recursos y escolaridad incompleta. 


La lotería natural viene a ratificar que, en efecto, existe un azar en el reparto de 
probabilidades, aptitudes, capacidades o fortalezas con las que nacemos y que, 
por ende, no pueden ser adjudicadas a nuestro merecimiento. El filósofo John 
Rawls propone que sea el sistema político el encargado de intervenir para que la 
sociedad se vuelva más equitativa; que “enderece” a la suerte. Al fin y al cabo, el 
sistema social no es un mecanismo inmodificable que escapa a la acción de las 
personas. Se aprecia así que el modelo de Rawls revierte la idea del relato. 
Propone una intervención comunitaria que, a partir de la distribución aleatoria y 
natural de beneficios, equilibre los efectos no merecidos.[13] Por el contrario, la 
propuesta babilónica, en lugar de racionalizar el azar existente, lo maximiza al 
punto de saturación. 


La sociedad distópica (y aparentemente imposible) que se describe en “La lotería 
en Babilonia” puede convertirse, entonces, en una especie de espejo deformante 
que nos permite un registro que quizás de otro modo nos sería difícil alcanzar o 
nos parecería inverosímil (“los espejos y la cópula son abominables, porque 
multiplican el número de los hombres”, dice la figura de enunciador en “Tlón, 
Uqpbar, Orbis Tertius”, otro célebre cuento de Borges). 


En materia penal, el lugar donde nacemos, la violencia del entorno en que nos 
desenvolvemos, la familia o la educación que podamos tener aumentan las 
probabilidades de que el sistema selectivo de represión estatal nos capture en sus 
redes; ya sea porque selecciona aquellas conductas que me veré más expuesto a 
realizar o porque, con independencia de la comisión de un hecho, seré atrapado 
en función del sesgo que aplica la maquinaria represiva. 


Al fin y al cabo, es como dice el puestero de la kermesse: al que le toca, le toca, 
la suerte es loca. 


La lotería como modelo social 


En el prólogo de Ficciones, el propio Borges refiere que este relato fantástico 
“no es del todo inocente de simbolismo”. Y lo cierto es que los análisis que se 
han realizado le han encontrado sentidos diversos sobre lo social. Según Beatriz 
Sarlo, por ejemplo, describe una sociedad autoritaria e igualitarista a la vez, un 
totalitarismo instalado en el orden privado y público. Quien lo sufre recién lo 
percibe cuando puede salir de él: se trata un orden opresivo y esquivo gobernado 
por el principio del desorden.[14] 


Como vimos, Borges incluye en la descripción del sistema babilónico la 
existencia de una letrina sagrada llamada Qaphga, en la que, de manera anónima, 
los habitantes depositaban información secreta sobre sus esperanzas y temores. 
La alusión al autor de El proceso no hace más que acentuar el carácter asfixiante 
e incomprensible del universo al que se someten los habitantes (y al cual, sin 
embargo, el relator exiliado anhela volver, como una especie de gustoso Sr. K 
que desea someterse nuevamente al proceso: un personaje que disfruta del juego 
al que es forzado a participar). Borges, en “Nuestro pobre individualismo”, [15] 
describía la literatura de Kafka como la expresión de “la insoportable y trágica 
soledad de quien carece de un lugar, siquiera humildísimo, en el orden del 
universo”. La lotería es afín a textos como “La construcción de la Muralla 
China”, El castillo o El proceso, los cuales presentan sistemas que determinan lo 
que a cada cual le va a ocurrir sin que el personaje tenga opción de conocer su 
racionalidad intrínseca (si es que la hay). 


“La lotería en Babilonia”, como bien señala Sarlo, fue escrito mientras se 
desarrollaba la Segunda Guerra Mundial, con una Europa donde se imponían 
regímenes como los de Hitler, Stalin, Mussolini y Franco; una época de fuerte 
militancia antinazi de parte de Borges. ¿Qué alcance tiene lo que cada cual es, o 
hace, frente a un Estado que todo lo puede y arrasa con cualquier obstáculo que 
aparezca en su camino? 


El carácter simbólico que Borges atribuyó al texto llevó a afirmar que la lotería 
representa el orden económico intervencionista keynesiano en un mercado que 
se mueve por las preferencias impredecibles de los individuos, en el que las 


políticas públicas son incapaces de imponer un estándar de justicia social. 
También fue considerado como una anticipación catastrofista de la sociedad de 
control en la cual desembocaría el Estado keynesiano. Para otros, se trata de un 
relato que alerta sobre la deriva totalitaria del sistema democrático, la 
representación de una sociedad con movilidad social extrema ajena a todo orden 
racional, la anticipación de la teoría de los juegos o la demostración de que 
ignoramos el orden causal de un universo sometido a concatenaciones secretas 
que justifican la sospecha de un permanente estado conspirativo. 


Ricardo Piglia ha dicho que es el texto más político de Borges: el Estado se 
infiltra en cada hendija de la vida de los babilonios, cuyas experiencias privadas 
son manipuladas por una vasta conspiración invisible. Cita, incluso, un párrafo 
de República, de Platón, en el que se describe una escena similar cuando se 
postula que los mejores hombres y mujeres de la polis deben tener relaciones 
sexuales asiduas, mientras que para los “inferiores” se deben crear sorteos que 
les hagan creer que la mala suerte impide que accedan al primer grupo.[16] En 
ambos textos, el de Platón y el de Borges, el Estado impone decisiones 
arbitrarias que asigna al azar. En los dos casos, dice Piglia, el Estado conspira, 
manipula y ordena. 


Lo que parece fuera de duda es que la lotería de Babilonia instala una 
maquinaria que anula la responsabilidad individual y que asigna el rol central a 
la fantasía de un dispositivo complejo. Pero podemos pensar a ese dispositivo 
secreto y todopoderoso como un recurso distractivo. Su existencia es indiferente, 
dice la última hipótesis del relato que intenta explicarla; exista o no, lo cierto es 
que no manejamos nuestras vidas. Es imposible sustraerse a aquello que nos 
toca, se trate de una lotería o de cualquier otra instancia, azarosa o no, que se 
ubique por encima de nosotros. La lotería sería, entonces, la cruda descripción 
de la imposibilidad de todo acto propio contra una realidad que se impone; no 
importa, en verdad, cuál es el procedimiento. Otro tanto ocurre en el poema 
“Ajedrez”, donde el jugador que decide el movimiento de las piezas es pieza de 
otro jugador por encima de él. En “Everything and nothing”, un Shakespeare 
creador de personajes es, en verdad, un personaje de otro autor, la obra de una 
escritura más vasta.[17] 


Sobre loterías y bibliotecas 


Borges escribió otro cuento cuya trama nos ubica en ese mismo lugar mítico de 
Medio Oriente: “La biblioteca de Babel”. Como en “La lotería en Babilonia”, un 
habitante describe una sociedad que lo somete sin dejar resquicio al hacer 
individual; o donde el hacer individual es superfluo, y nada modifica. 


En este caso, los libros de una biblioteca infinita contienen todas las 
combinaciones de los veinticinco signos de un alfabeto. Guardan en sí, por ende, 
todos los textos posibles, que, a su vez, se multiplican en las posibles 
interpretaciones de cada uno de ellos. Una biblioteca en la que, desde siempre, 
los viajeros buscan entre los anaqueles el libro que descifre el sentido del 
mundo. 


A partir de estos dos relatos, Babilonia-Babel puede ser pensada como un 
universo de confusión que los humanos de algún modo pretendemos descifrar. 
En cuanto a esa biblioteca que todo lo abarca y por eso mismo es indescifrable, 
señala Leonardo Moledo que se trata de un universo fácticamente imposible 
porque las combinaciones de libros y signos arrojan como resultado un número 
que no tiene nombre en ningún idioma: un uno seguido de 1.836.800 ceros. 
Reunidos en una masa compacta, los volúmenes formarían una esfera que, 
medida en años luz, tendría un radio de un uno seguido de siete mil doscientos 
tres ceros. Concluye Moledo: la biblioteca de Babel no cabe en el universo (su 
densidad provocaría un colapso gravitatorio en el cosmos).[18] 


En este segundo cuento, que comienza con la frase “El universo (que otros 
llaman la Biblioteca)”, se dice que la combinación de signos que forma cada 
libro puede tener sentidos diferentes en idiomas que desconocemos. Quien 
encontrase el libro que expresa el significado del universo podría ni siquiera 
advertirlo, tampoco entender el mensaje (el narrador aventura la idea de que esos 
textos podrían no guardar ningún mensaje y consistir solo en signos 
amontonados “sin sentido”). El caos está dado no solo por la condición babélica 
de la biblioteca (y de la lotería), sino por el hecho de que los habitantes de ese 
universo ignoran si hay un orden, ya que, como acabamos de ver, en cualquiera 
de los casos son incapaces de reconocerlo. La falta de un catálogo o un criterio 


ordenador vuelve a la biblioteca un conjunto infinito y desordenado de libros que 
en verdad nada dicen. Sin índice o protocolo de búsqueda, solo nos queda un 
universo caótico de textos. 


El escenario de la lotería, en cambio, parece menos claustrofóbico. Quizás 
porque se esboza en el texto un resquicio para las decisiones humanas: no ha 
habido un universo opresor por naturaleza; son los habitantes de ese lugar mítico 
quienes resuelven que la lotería gobernará sus vidas. Hay, además, en la idea de 
sorteo una ficción de espontaneidad, de posibilidades aún abiertas, no selladas, 
que, en el caso de la biblioteca, se clausuran desde el inicio. Allí todo está escrito 
desde siempre. 


El destino predeterminado funciona como la suerte, al menos en cuanto a que 
anula la capacidad de acción individual. Muchas religiones comparten la idea de 
un camino trazado de antemano. Si Dios todopoderoso y omnisciente conoce el 
pasado, el presente y el futuro, en su saber ese futuro ya está inscripto. De esta 
creencia, se desprende la pregunta de cómo compatibilizar el libre albedrío con 
la existencia de ese Dios, que, por saberlo todo, conoce aquello que cada uno 
hará en el porvenir. En “Biathanatos”, un ensayo sobre el libro de John Donne 
incluido en Otras inquisiciones, Borges refiere la idea de que la historia del 
mundo es la de un escenario puesto en funcionamiento para la ocurrencia de la 
crucifixión como centro de la trama humana. Adán y Eva, el diluvio o la torre de 
Babel son episodios dispuestos exclusivamente para llegar a Cristo. Al reseñar 
en 1944 un libro de M. Davidson, The Free Will Controversy, Borges refiere la 
idea, que atribuye a Boecio, conforme la cual el hecho de que Dios sepa cómo 
obraremos no neutraliza el libre albedrío. Explica que, si ese saber de Dios fuera 
contemporáneo a los hechos, no anularía la decisión humana, porque en la 
eternidad de Dios mi futuro es parte de su “inmutable presente”.[19] 


El hecho de que la biblioteca contenga todas las combinaciones posibles asegura 
que el porvenir se encuentre inscripto en uno de sus libros. No hay realidad 
volcada al lenguaje que no esté en alguno de esos anaqueles. La prefiguración de 
todo neutraliza la previa determinación. Casi como sucede con el gato de 
Schródinger, está escrito que terminaré de escribir este párrafo y también está 
escrito que no lo haré. 


Ese infinito podría, incluso, ser entendido como riqueza. Las combinaciones 
completas de aquello que será están ya inscriptas entre los volúmenes dispuestos 
en esos espacios hexagonales que conforman la biblioteca. Por uno de esos 


incontables andariveles transitamos y transitaremos todos. La elección del libro 
que cada persona va a escribir —de la vida que va a vivir— es una de las múltiples 
alternativas que ofrece el universo: ¿qué relevancia puede tener que sea una de 
las infinitas opciones y que desde el inicio de la historia esté escrita en un estante 
que nunca vamos a encontrar? 


Pero aun si se intenta esta lectura más optimista el tono del relato es opresivo. 
Presenta un mundo de personas encerradas en cubículos casi de su estatura, que 
las obligan a dormir de pie. Una vez muertos, sus cadáveres son lanzados al 
vacío. Las bandas cruzan asolando los hexágonos para quemar libros. Las 
imágenes de esa biblioteca —que es el universo— son demasiado similares a las de 
las cárceles imaginarias de los grabados de Piranesi, que Borges menciona en 
varios de sus textos. Son también similares a las cárceles ideales dotadas del 
panóptico de Bentham, cuando ese autor proponía que la prisión fuera como una 
colmena en la que cada celda fuera visible desde un punto central. Bentham 
imaginaba a un carcelero invisible que reinaría como un espíritu capaz de 
aparecer cuando quisiera ante los presos. El panal está constituido por espacios 
afines a las figuras que, según vimos, Borges ideó como módulos de su 
biblioteca: celdas hexagonales, con paredes en común, colocadas en series 
paralelas. Al igual que en la prisión del panóptico, no hay privacidad en la 
biblioteca: todo puede ser captado por la mirada de los otros. El clima carcelario 
tiñe la vida entera de quienes habitan este universo. A diferencia de los 
babilonios, que se entregan a lo que la suerte decida, la biblioteca encierra la 
frustración permanente de intentar comprender aquello que no se deja 
aprehender. 


Por último, pero no menos llamativo, existe otro vínculo entre la biblioteca y la 
lotería más allá de la coincidencia del lugar mítico donde se sitúan. El edificio de 
la Biblioteca Nacional de la calle México, donde luego trabajó el autor durante 
décadas, fue destinado a albergar libros por decisión del presidente Roca en 
1901. En verdad, su destino inicial era la Lotería Nacional.[20] 


El azar como instrumento de justicia 


El derecho se basa en cierta idea de justicia. En nuestra vida en comunidad 
intentamos que un castigo sea merecido, que un premio sea adjudicado a quien, 
según ciertas reglas, le corresponde por haber cumplido con determinado 
recorrido y que el principio “a cada cual lo suyo” se inspire en criterios 
equitativos de distribución. 


Desde el siglo XVII, los pensadores han inventado la ficción de un contrato 
social, un instrumento que, según el filósofo que se elija (Locke, Rousseau o 
Hobbes), viene a superar nuestra maldad innata o preservar nuestra bondad 
natural. De acuerdo con estas concepciones, acordamos determinado modelo de 
convivencia y aceptamos formar parte de una comunidad de iguales, en la que 
distribuimos las cargas y los beneficios según determinados patrones. 
Cumplimos las reglas porque así lo acordamos cuando decidimos vivir juntos y 
abandonar la errancia que tan a la intemperie nos tenía. 


Sin embargo, aunque nos creyéramos el relato del contrato social, a la luz de los 
resultados no todo ha salido tan bien; es falso, en los hechos, que nos tratemos 
como iguales. Por lo tanto, no es irrazonable que aquellos que no tienen acceso a 
derechos básicos, o cuyas posibilidades de elegir son mínimas o nulas, se 
perciban arrojados a un universo en el que todo viene determinado en su contra. 
Para ellos, el mundo es una lotería en la que salen perdedores desde el día del 
nacimiento hasta el final de su vida. Pensada en términos conspirativos, cínicos o 
incluso realistas, puede que la idea del contrato sea instrumental para lo 
contrario de lo que enuncia: en lugar de igualarnos y responsabilizarnos, tal vez 
solo sirva para legitimar injusticias; para hacernos creer que aceptamos el 
número que nos tocó (o el anaquel de la biblioteca donde habitamos). Ya no vale 
quejarnos del contenido de un convenio invisible que habríamos aceptado por 
vivir en sociedad. 


En ese pretendido orden racional, sin embargo, muchas veces el azar aparece 
como una vía equitativa de intervención, como un instrumento de justicia o una 
vara indispensable para tomar una decisión. Ya no es la racionalidad la que 
equilibra la suerte, sino al revés. 


En ese sentido, hay en la Biblia varios pasajes en los que se identifica el azar con 
la voluntad divina y se le asigna la función de distribuir cargas o beneficios y 
hasta determinar culpas. En el Antiguo Testamento, en Josué 7:1-22, se narra la 
identificación del culpable de un robo después de echar suertes sobre todo el 
pueblo, dividido primero en tribus, luego en familias y luego en varones. El 
acusado así descubierto fue apedreado junto a sus parientes (7:25-26). En 
Números 33:54, Dios ordena que las tierras se distribuyan por sorteo. En Samuel 
[ 14:42, el rey Saúl hace echar suertes entre él y su hijo para descubrir si se había 
incumplido una orden. En Crónicas Í 24:5, se señala que mediante el azar se 
distribuyeron funciones en la comunidad. Ya en el Nuevo Testamento, en 
Hechos de los Apóstoles 1:15-26, los discípulos de Jesús echaron suertes para 
elegir finalmente a Matías como el designado por Dios para suceder a Judas. 


También en las sociedades modernas la utilización del sistema de sorteos es un 
medio aceptado para la toma de ciertas decisiones. Ocurre, por ejemplo, con la 
selección de jurados para un juicio: la ley fija expresamente un sorteo entre todas 
las personas que están en condiciones de conformar el jurado, escuchar a 
testigos, evaluar la prueba, dictar sentencia. (En la provincia de Buenos Aires, el 
sorteo se realiza en función de los números que salen en la lotería local). Lo 
mismo ocurre muchas veces con el reclutamiento para el servicio militar, con la 
asignación de vacantes limitadas o con el reparto de créditos hipotecarios dentro 
de un grupo determinado. El filósofo Jon Elster, por ejemplo, en Juicios 
salomónicos,[21] propone echar a la suerte ciertas decisiones en los casos en los 
que ambas partes en litigio tienen razones valederas y equivalentes. En un 
escenario de esas características, resulta más pernicioso arrastrar un proceso 
durante años. 


Existen otras variantes adoptadas por diversas sociedades ante coyunturas como 
la elección de un candidato luego de un empate en las elecciones, la distribución 
de cargos legislativos, la asignación de una herencia; la elección del paciente 
para la realización de un trasplante o la desmovilización de tropas. En cuanto a 
la primogenitura como derecho a la herencia o al trono, en definitiva, no es otra 
cosa que la aplicación de la suerte constitutiva. Nadie decide nacer primero. 


Cierto es que, cuando el azar es tomado como una expresión de la manifestación 
divina —es Dios quien habla mediante los dados, por ejemplo-—, la percepción es 
que se ha llegado a una decisión por obra no de “la suerte”, sino de una 
racionalidad superior que se expresa por ese medio. La invocación a una 
divinidad antes de entregarse al procedimiento atribuye a ese alguien —o 


Alguien— la decisión. En otros casos, se utilizan azares condicionados como 
complemento para que el resultado final sea satisfactorio, en relación con los 
objetivos que se propone quien debe tomar la decisión. Entonces se agregan 
correctivos en función de esa finalidad que se persigue, como ocurre en los 
sorteos provistos de reglas para asegurar ciertas formas de distribución —por 
ejemplo, cuando se incorporan privilegios a sectores antes excluidos—; sorteos en 
los que se acuerda otorgar más puntaje a determinados individuos o se fijan 
cupos mínimos para el acceso de determinadas personas. Una especie de azar 
esterilizado. 


Las razones que explican la adopción del sorteo, según señala Elster, son 
variadas: la transparencia, las dificultades para seleccionar candidatos 
equivalentes, el costo de obtener todos los datos destinados a tomar una decisión 
racional en comparación con el requerimiento de tomar esa decisión, la 
eliminación de incentivos indeseables. Este autor refiere que las razones 
mencionadas ponen en evidencia la necesidad de aceptar que el azar es en efecto 
un componente de la vida cotidiana, hipócritamente negado por posturas que 
llama “seudorracionalistas”, que intentan convencernos de que siempre podemos 
saber qué hacer. 


En una concepción radical, el intelectual belga David Van Reybrouck propone, 
conforme a lo que le resulta un modelo más democrático, el sorteo como sistema 
para la designación de cargos que hoy son electivos (y que se justificaría aún 
más en vista de la pérdida de interés por parte de la población para participar en 
los comicios electorales). Para esto, recurre a casos históricos: Atenas, en la 
Antigiúedad; Florencia, Venecia y Aragón, en el Medioevo. Y como sostenedores 
de esta idea cita a Aristóteles, a Montesquieu y a Rousseau. En lugar de una 
democracia que finge ser horizontal y representativa, afirma que el azar es el 
método adecuado para seleccionar a quienes deben legislar o tomar decisiones 
que afecten a la comunidad. La lotería, desde esta perspectiva, no es un remedio 
irracional, sino un procedimiento consciente, neutral y de igualdad de 
oportunidades. En las sociedades contemporáneas, las personas elegidas 
mediante el voto de la población nunca saben acerca de todos los temas sobre los 
que deben decidir y, en cambio, son sus asesores quienes posibilitan que 
intervengan en temas tan dispares como el código urbanístico, la legislación 
penal o la justificación de inversiones aeroespaciales.[22] Eventualmente, lo 
mismo ocurriría con quien fuera elegido por azar. Según esta perspectiva, si 
aceptamos sortear en un juicio penal a doce personas para que decidan si un 
acusado debe ser condenado a la máxima pena prevista en la ley, ¿por qué no 


hacer algo similar con quienes deben decidir sobre otros temas que interesan a la 
comunidad y para los cuales tienen igual capacitación que los jurados? 


¿Prisión por aquello que hice o por lo que me tocó en suerte? 


Dice Jaime Malamud Goti que la inculpación es una práctica básica de las 
comunidades en las que vivimos, y que consiste en otorgarle sentido a un mal. 
Expresa el rechazo social que provoca la infracción a una regla de convivencia. 
[23] 


Volvamos a la escena del esclavo en el cuento de Borges. En el relato, no se 
afirma que lo que nos ocurre se deba al azar, sino que nosotros mismos (ahora 
todos babilonios) acordamos atribuirle un sentido aleatorio al universo, elegimos 
la matriz del azar para interpretar el mundo y asignar consecuencias. La suerte 
no es algo que simplemente les sucede a los miembros de una comunidad, sino 
la perspectiva que ellos eligen para explicar y ordenar el mundo. De alguna 
manera, entraña una variante de la famosa frase de Borges sobre el Facundo. Si 
hubiéramos elegido la novela de Sarmiento en lugar del Martín Fierro como 
libro nacional, distinta habría sido nuestra historia. Borges no discute cuál nos 
representa más y mejor, sino cuál hemos elegido para que lo hiciera. Así, el 
modo en que elegimos narrarnos es aquello que, en gran parte, nos determina. 


Se trata, en definitiva, de reconocer el modo en que decidimos ordenar el mundo. 
En nuestro caso, con una matriz inversa a la que resolvieron utilizar los 
babilonios. Pensado desde esa perspectiva, tal vez todo lo que nos pasa se deba, 
en realidad, a la suerte. Sin embargo, hemos decidido recurrir al discurso de la 
inculpación y el reproche con el objeto de racionalizar un caos que escapa a 
nuestro entendimiento. Puede que en algún momento de nuestra historia, un 
momento que ya no logramos recordar, vivimos la escena del esclavo y, a 
diferencia del pueblo del relato, votamos que la sanción correspondería al 
merecimiento; que era el robo del billete lo que determinaba el hierro candente 
en la lengua del ladrón. A partir de allí, en cumplimiento de ese pacto, no 
podemos dejar de atribuir sentido a los actos; de premiar, de reprochar. Así, 
creamos reglas de imputación cuya existencia se debe exclusivamente a que así 
hemos elegido diseñar nuestro mundo. 


Pero algo de esa decisión que hoy no recordamos debió dejarnos insatisfechos. Y 
por eso la ficción de la lotería nos vuelve a traer ese dilema que creímos haber 


resuelto y hoy en día no recordamos. Intuimos que la imputación al azar nos 
libera de la responsabilidad individual; si nos entregáramos a él, todo 
acontecimiento sería fruto de la casualidad. Tampoco es claro el orden en que 
deberíamos formular ese babélico ordenamiento del mundo: ¿no comprendemos 
el devenir del mundo porque es obra del azar, o bien porque no comprendemos 
ese devenir es que lo atribuimos al azar? Podríamos, entonces, inventar sorteos 
infinitos, compañías todopoderosas. Si todo es suerte, nos basta con renunciar a 
comprender. 


En materia penal, una elección como la que asumieron los habitantes de 
Babilonia dinamita el sistema basado en la asignación de castigos. La acción 
prohibida no es decidida por quien la realiza. Pierde su lógica el castigo que 
también es decidido por la suerte. Y aun cuando uno pudiera comprobar como 
cierto que un hombre quiso matar a otro, no hay modo de asegurar que ese 
hombre haya sido capaz de decidir que no quería matar. Resta saber por qué las 
personas queremos lo que queremos, por qué decidimos lo que decidimos. ¿Son 
nuestras decisiones también procesos voluntarios? Acaso creamos que no somos 
manipulados por una compañía secreta y todopoderosa, sino que elegimos 
aquello que hacemos; ahora bien, ¿decidimos decidir aquello que decidimos? Y 
en este punto reaparecen los poemas “Ajedrez” y “Everything and nothing”: 
¿mis decisiones son movimientos imaginados por otro? Para salirnos del 
trabalenguas, ¿existe un azar anterior que determina las decisiones que preceden 
a la acción? ¿Hasta dónde es posible remontar esas variables? 


La culpabilidad presupone la capacidad de abstenernos de realizar la acción que 
la ley amenaza con una pena. Si somos culpables es porque, conociendo que una 
conducta estaba prohibida y encontrándonos en condiciones de no actuar de ese 
modo, nosotros decidimos hacerlo en contra de la ley. Esa decisión nos hace 
culpables. El libre albedrío fundamenta el reparto de castigos. A la hora de 
legislar, pretendemos que, en este esquema, la pena obre como freno a la 
comisión de delitos. Tenemos la fantasía de que los futuros autores de delitos lo 
pensarán dos veces antes de delinquir. Quienes eligen hacer el mal tienen la 
capacidad de hacer lo contrario, la libertad para obrar conforme a la ley. Si 
castigamos con más pena —creemos, muchas veces con una simpleza que 
exaspera—, se cometerán menos delitos. 


Algunos filósofos del derecho penal han decidido prescindir de la discusión 
sobre la existencia o no de la libertad y darla por supuesta, en la medida en que 
nos conducimos como si efectivamente existiera. La noción de ser libres nos 


acompaña en lo que consideramos que son nuestras decisiones. Vivimos 
convencidos de que, al menos en lo más nimio, decidimos cada paso. Si 
endulzamos o no el café, si lo hacemos con azúcar o con edulcorante, si 
caminamos por una calle o por la otra, si vamos al cine o nos quedamos en casa. 
Incluso si en alguna de estas decisiones alguien pretendiera imponernos algo 
distinto, lo viviríamos como una invasión, como una injusta intervención en un 
espacio en el que solo nosotros podemos resolver lo que hacemos. “La libertad 
de mi albedrío es tal vez ilusoria, pero puedo dar o soñar que doy”, escribe 
Borges en “Una oración”, incluido en Elogio de la sombra. Esa ilusión estructura 
el modo en que concebimos nuestras acciones y permite, entre otras cosas, el 
funcionamiento de la maquinaria penal. Si no somos libres, al menos es lo que 
creemos ser, y nunca podremos comprobar si estamos o no en lo cierto. 


Reprochar y castigar 


La idea de justicia presupone un modo de entender el mundo. De hecho, la 
palabra “juicio” significa tanto la facultad por la que podemos distinguir el bien 
del mal como la acción y el efecto de juzgar. Entender el mundo importa tener la 
capacidad de emitir un juicio, de discurrir racionalmente acerca de él. Juzgar 
requiere de la comprensión de aquello respecto de lo cual se toma una decisión. 
Un universo azaroso, ajeno a una racionalidad que pretenda comprenderlo, no 
puede, luego, ser materia de juicio: la lotería destruye toda idea de 
responsabilidad individual. “El ebrio que improvisa un mandato absurdo, el 
soñador que se despierta de golpe y ahoga con las manos a la mujer que duerme 
a su lado ¿no ejecutan, acaso, una secreta decisión de la Compañía?”, se 
pregunta el narrador en “La lotería en Babilonia”. 


Si nuestros actos son dirigidos por fuerzas ajenas a nuestro control, ¿qué sentido 
tiene la pena? ¿Para qué castigo a quien no fue más que un objeto manipulado 
desde afuera o a quien solo azarosamente terminó por provocar un resultado que 
estaba fuera de su alcance prever? 


Entre las clasificaciones de la suerte que se mencionaron al principio, hay una 
que, particularmente ha sido materia de debate entre quienes se dedican a 
encontrar una justificación a las prácticas de inculpar y castigar. Me refiero a lo 
que se identificó como suerte por el resultado. El debate puede sintetizarse en 
una pregunta: ¿castigamos porque se produjo un resultado lesivo o porque se 
infringió la norma, aunque el resultado finalmente no ocurra? 


Los filósofos del derecho acuden a la idea de suerte moral para preguntarse si 
debemos reprochar aquellas consecuencias de nuestra conducta que están más 
allá de nuestro control.[24] No estamos en condiciones de conocer todos los 
efectos de nuestra conducta. Borges, en una escala más amplia, refiere que 
“Arminio, cuando degolló en una ciénaga las legiones de Varo, no se sabía 
precursor de un Imperio Alemán; Lutero, traductor de la Biblia, no sospechaba 
que su fin era forjar un pueblo que destruyera para siempre la Biblia”.[25] Ese 
control, en el derecho, está determinado por aquello que una persona sabía que 
ocurriría como consecuencia de su acto, o que estaba en condiciones de saber en 


el contexto en que se desenvolvió en el caso concreto. 


El Código Penal argentino exime de pena respecto de lo que no se puede 
dominar (art. 34, inc. 1). En derecho privado, se llama “caso fortuito o fuerza 
mayor” al hecho “que no ha podido ser previsto o que, habiendo sido previsto, 
no ha podido ser evitado” (art. 1730 del Código Civil y Comercial). Aquello que 
se impone por fuera de nuestra capacidad de acción, lo determinado por fuerzas 
ajenas a nosotros, no puede ser cargado a nuestra cuenta. 


La suerte moral ha tenido un fuerte impacto entre muchos penalistas que 
centraron la discusión en torno a lo que denominan “disvalor de la acción” y 
“disvalor del resultado”, conceptos que sobre todo se aplican en el modo en que 
penamos los delitos tentados, aquellos que, según la definición clásica del 
Código Penal, el autor no pudo consumar “por circunstancias ajenas a su 
voluntad”. En nuestro país, el más importante expositor de la teoría del disvalor 
de la acción es Marcelo Sancinetti, quien entiende que, como la norma penal está 
dirigida a inhibir conductas lesivas o peligrosas, lo que define la infracción penal 
es precisamente el hecho de infringir una regla de conducta con independencia 
de la consecución del objetivo.[26] 


Solo la acción contraria a la regla está bajo control del autor (y eso es lo que 
debe ser reprochado, ya que el resultado siempre depende de un componente 
azaroso). Si alguien apunta su arma contra otra persona, pero la bala se desvía y 
se pierde en un pastizal, el resultado es irrelevante, ya que quien disparó hizo 
todo lo que debía hacer para matar. Su acción de dar muerte a otro se ha 
completado y como tal debe ser castigada, ya que la amenaza de pena se dirige 
contra quien, con su conducta, quebranta la norma. Si alguna circunstancia ajena 
al proceso de realización de la acción impide llegar al resultado, esa 
circunstancia es irrelevante para el derecho penal y, por ende, para medir el 
reproche. Como consecuencia de lo anterior, aquellas tentativas que realizan 
todo el acto que la ley prohíbe infringen ya la norma por completo y, así, no 
deberían beneficiarse con lo que azarosamente impidió el resultado. 


Pensemos el caso de quien gatilló su arma contra la entonces vicepresidenta 
Cristina Fernández de Kirchner sin accionar la cola del disparador, lo que hizo 
imposible el asesinato, dado que no había una bala en la recámara; el de quien 
atacó con un cuchillo a Jair Bolsonaro (durante su campaña como candidato a 
presidente del Brasil) y lo hirió, pero no lesionó órganos vitales; el de Alí Agca, 
que disparó contra Juan Pablo II; el de John Hinckley, quien dos meses antes 


había gatillado contra Ronald Reagan. Todos hechos fallidos, a diferencia de los 
homicidios del archiduque Francisco Fernando, de John F. Kennedy, de Olof 
Palme, de Isaac Rabin o de Martin Luther King. 


En algunas de las fallas del primer grupo de casos quizás podríamos dar una 
vuelta más al razonamiento y descubrir que los fracasos se deben al modo en que 
fueron planeadas las conductas prohibidas, un modo que, según la perspectiva 
del disvalor de la acción, pone en evidencia una menor carga criminal en el 
autor: si la falla se debe a lo burdo del plan, entonces debería corresponder una 
pena más baja. El azar, sin embargo, puede hacer que planes muy defectuosos 
alcancen el éxito: la bala que finalmente lesionó a Reagan pudo haberle llegado 
al corazón. También es posible que en la producción del resultado incida la 
demora de la ambulancia que acude a asistir a la persona herida o la impericia 
del médico encargado de atenderla. 


Los partidarios del disvalor del acto tienen un arsenal de buenos ejemplos. Así, 
si instalo una bomba en la estación de trenes para que acabe con la vida de 
cientos de personas en una hora pico, no hay razón para que el descubrimiento 
inesperado del artefacto o los especiales conocimientos del bombero que lo 
desactiva traigan aparejada la imposición de una pena menor por la ausencia de 
un resultado. El disvalor de la conducta está completo. Según esta perspectiva, la 
norma penal tiene como función esencial la de inhibir este tipo de actos y ha sido 
infringida en su totalidad. 


Más allá de todo, esa tarde, un minuto después de la hora en que debía haber 
estallado el artefacto, la gente siguió subiendo a sus trenes, encontrándose con 
compañeros de trabajo, charlando animadamente mientras dejaba la estación de 
tren en la que todos gozaron de la inconciencia del riesgo que fue desactivado 
por un bombero que, transpirando y sin lograr detener el temblor en su mano 
diestra, acertó a cortar el cable rojo en lugar del azul. Final feliz: no hay 
quirófanos repletos de víctimas sangrantes, ni hospitales que no dan abasto y 
derivan pacientes a otros centros. Hay, en estos casos, un reflejo pálido de los 
habitantes de la Babilonia imaginada; razones que desconocemos desvían los 
cursos causales de modo tal que, de lo que creíamos que ocurriría, nada 
finalmente sucedió. 


¿Corresponde, entonces, la misma pena a quien mató que a quien no mató si 
ambas personas hicieron lo mismo? 


La discusión ubica a los defensores del disvalor del acto más cerca de quienes 
imponen un orden mental del cosmos. En función de ello es que se discrimina y 
responde con el sistema de justicia según la infracción a la norma de quien actuó 
consciente de los riesgos que implicaba su conducta. Los exponentes de ese 
enfoque dicen que los resultados efectivamente ocurridos, azarosos como la 
lotería, no deben ingresar en la evaluación de los jueces a la hora de decidir. 


Azar y sistema penal 


En materia de persecución penal, el hecho de que no todos los delitos sean 
perseguidos y condenados pone en evidencia que, entre otros condicionamientos, 
intervienen en el camino factores que nada tienen que ver con el merecimiento. 


Se denomina “criminalización primaria” a la selección de conductas punibles, es 
decir, la definición de cuáles son los actos que el Congreso fija en la ley y 
castiga como delito. Estas decisiones se fundan en valoraciones sociales, 
propósitos, intereses o, incluso, sesgos que a veces nos resulta difícil reconocer. 
Se llama “criminalización secundaria” a la efectiva aplicación de la persecución 
penal sobre personas determinadas; quiénes son los que, en definitiva, van 
presos. Esta segunda fase está a cargo de fuerzas de seguridad, fiscales y jueces. 
Es evidente que el Estado no persigue a todos por igual y que los delitos de los 
poderosos son perseguidos con menos fuerza que los de los desaventajados. La 
criminalización secundaria parece estar determinada por el grado de cercanía o 
lejanía con el poder, el espacio social que se ocupa y la propia incapacidad 
operativa de cualquier sistema para perseguir todos los delitos. Se dirige 
preferentemente a ciertos sectores y elude castigar a otros. 


Supongamos, ahora, que pudiéramos abstraernos del condicionante derivado de 
la pertenencia a un grupo social, un género o una franja etaria. La relación entre 
comisión de delitos y sufrimiento de una pena sigue dependiendo en gran 
medida de una especie de lotería. Cada individuo que se enfrenta con el sistema 
penal argentino, por ejemplo, ingresa a una inmensa rueda de la fortuna. A las 
variables propias de cualquier sistema de justicia se agregan otras que dependen 
del contexto local, como los defectos en la formulación de las leyes o los 
cuantiosos cambios de rumbo producidos por normas que modifican las 
anteriores, todo lo cual genera consecuencias diversas, además de 
interpretaciones disímiles o contradictorias. 


La gran mayoría de los delitos forman parte de la cifra negra, es decir, se trata de 
hechos que no llegan a ser tratados por el sistema de justicia. Dentro de los que 
sí se denuncian, la inmensa mayoría está formada por lo que en la jerga 
tribunalicia algunos llaman “NN” o “autores ignorados”. Aun en los casos en 


que los autores de los delitos puedan ser identificados, solo una porción termina 
ligada a un expediente, y apenas algunos de ellos son condenados. 


Un ejemplo mínimo quizás pueda ser útil para entender algunos de los caminos 
que el azar determina en la persecución penal. Supongamos que Roberto 
acompaña a sus amigos Pedro y Juan en la comisión de un robo. En una esquina 
se cruzan con otra persona; mientras Pedro sostiene una piedra amenazante y 
Juan le dice al transeúnte que entregue la billetera, Roberto observa cincuenta 
metros más lejos. En función de las variables que los jueces utilizan para leer la 
ley hoy en nuestro país, la conducta de Roberto puede ser calificada como robo 
con armas, robo en banda o robo simple, y su participación puede variar de autor 
a partícipe secundario o, incluso, a la absolución. Supongamos ahora que, 
después de robar, los tres salen corriendo y a las cuatro cuadras son detenidos 
por dos policías que, sin saber de lo ocurrido, les vieron cara de sospechosos. La 
validez o invalidez de la detención depende de criterios distintos. También el 
recupero del botín en un escaso margen de tiempo puede dar lugar a tenerlo por 
un delito consumado o por uno tentado. Todo esto hace que pueda esperarse para 
Roberto desde una absolución hasta una aplicación de escalas penales de entre 
un mínimo de siete días (como partícipe secundario en una tentativa de robo 
simple) y quince años (como coautor de robo con armas consumado). 


Cada una de estas decisiones impacta sobre la posibilidad de nunca pasar por 
una celda, de ser condenado en pocos días o arrastrar un juicio durante años. 
Además, la estadía o no de Roberto en prisión no depende solo de la escala penal 
que se crea aplicable, sino también de otros estándares (llamados “peligros 
procesales”) respecto de los cuales se aplican criterios de tal laxitud que no es 
seguro predecir si seguirá o no preso. El sistema de enjuiciamiento al que será 
sometido cambia si el robo ocurre en la ciudad de Buenos Aires o al otro lado de 
la General Paz, en territorio bonaerense, donde, por ejemplo, podría tener acceso 
a juicio por jurados. Una vez detenido, su permanencia en comisarías o en 
unidades carcelarias se traduce en distancia o cercanía con la familia; el acceso a 
alguna actividad recreativa, laboral o educacional; la posibilidad de encontrarse 
alojado en solitario en una celda, con otra persona, con otras treinta o en un 
pabellón con sesenta detenidos; dormir o no en el piso; con o sin agua caliente o 
atención sanitaria; y las experiencias que todo ello pueda traer aparejado son, en 
algunos casos, oscuramente infinitas. 


En cuanto a lo que se conoce como “trámite de la causa”, los expedientes 
judiciales se inician con investigaciones que, una vez completadas, son derivadas 


a los tribunales que se encargan de dictar sentencia. Pasan por las llamadas 
“secretarías de sorteos”, dependencias en las que las causas por decidir se 
distribuyen mediante el azar (comparado con el poder omnímodo de la 
Compañía del relato de Borges, podríamos definirlas como pequeñas empresas, 
apenas emprendimientos basados en el azar). Lo mismo ocurre con el modo en 
que se inician algunas investigaciones o en que se decide sobre qué organismo se 
ocupará de resolver un recurso. El sorteo, formalmente instaurado, determinará 
si el tribunal que decidirá el juicio es de los que creen que el hecho tomado como 
ejemplo constituye robo simple tentado (con Roberto en carácter de cómplice 
secundario) o si se trata de un robo agravado por armas, en poblado y en banda, 
que Roberto consumó en carácter de autor. A todo lo dicho se suman cuestiones 
que condicionan el trámite en cada caso, como la aparición o no de testigos o el 
grado de saturación o de dedicación al trabajo de los organismos encargados de 
llevar adelante el proceso, o el exceso de tareas del fiscal o el defensor. 


Para cerrar el cuadro, los psicólogos del comportamiento han puesto de 
manifiesto que lo crucial en la decisión de los jueces no es solo el modo en que 
interpretan la ley o los hechos, sino variables mucho más triviales, como no 
haber comido, haber dormido mal o estar incómodos en el lugar en que se 
encuentran. Daniel Kahneman menciona que “jueces cansados y hambrientos 
tienden a tomar la decisión más fácil y común de denegar peticiones de libertad 
condicional. La fatiga y el hambre probablemente sean aquí determinantes”.[27] 
Estos estudios ponen de resalto que quizás no sea tan importante saber si el juez 
es kantiano o consecuencialista, si lee la ley de manera rígida o flexible, sino si 
ha quedado conforme con el sándwich que almorzó quince minutos antes de 
decidir. 


Duplicar el caos 


La expresión “justicia babélica” es, más bien, un oxímoron, ya que dar a cada 
cual lo suyo se convierte en una empresa imposible de llevar adelante. Sin 
racionalidad, no hay justicia. 


Sin embargo, a pesar de ese desorden esencial del universo que retrata la lotería, 
los textos de Borges son también un intento de comprenderlo. La imposibilidad 
de penetrar en el esquema divino del universo no puede disuadirnos de trazar 
esquemas humanos, aunque sepamos que serán provisorios, afirma en “El 
idioma analítico de John Wilkins”. El solo hecho de volcar el mundo al lenguaje, 
de escribir, es ya una manera de poner un orden. “Lo que vieron mis ojos fue 
simultáneo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es”, nos dice el 
Borges narrador de “El Aleph”. 


El lenguaje requiere de categorías que faciliten nuestra comprensión. Señalaba 
Genaro Carrió, en el ya mencionado Notas sobre derecho y lenguaje, que 


las clasificaciones no son verdaderas ni falsas, son útiles o inútiles. Están 
supeditadas al interés de quien las formula y de su fecundidad para presentar un 
campo de conocimiento de una forma más comprensible o más rica en sus 
consecuencias prácticas. Cuando estamos ante construcciones difíciles de 
comprender, la búsqueda de criterios, similitudes, clasificaciones se vuelve 
indispensable para entender.[28] 


Ese intento de comprensión puede no ser exitoso; en efecto, no es inusual que el 
caos se espeje o reproduzca en un intento frustrado de ordenarlo. Esto y no otra 
cosa es el efecto iatrogénico: el remedio que utilizo para ahuyentar un mal es el 
que me termina dañando. La racionalidad que intenta explicar al mundo dobla la 
apuesta y se vuelve más dislocada. Clasificaciones que, en lugar de facilitar la 
comprensión, la dinamitan. Foucault[29] explica que escribió Las palabras y las 


cosas a partir de un texto de Borges (“El idioma analítico de John Wilkins”) que 
lo sacudía de risa. Se refería a la clasificación de la enciclopedia china, del 
Emporio celestial de conocimientos benévolos. Se menciona allí una lista 
completa de animales, que consiste en: 


(a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) 
lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta 
clasificación, (i) que se agitan como locos, (j) innumerables, (k) dibujados con 
un pincel finísimo de pelo de camello, (1) etc., (m) que acaban de romper el 
jarrón, (n) que de lejos parecen moscas. 


La clasificación crea conjuntos que solo existen ahora, por estar aquí nombrados. 
Sylvia Molloy, en Las letras de Borges, ha denominado “enumeraciones 
heteróclitas” las que nuestro autor desgrana en una lista caótica de elementos, 
personajes o imágenes que no parecen tener relación entre sí o que se agrupan en 
función de lo que tienen de diferente.[30] 


Trasladado al marco jurídico, suele ocurrir que la propia ley se vuelva caótica, 
frustre la ordenación del mundo e instaure un sistema que se asemeja al disparate 
de la Reina de Corazones del relato de Alicia en el País de las Maravillas. En 
una de las muchas escenas famosas de Bananas de Woody Allen, se ve a quien 
acaba de tomar el poder en una isla del Caribe dirigiéndose al pueblo —armado 
con palos y rifles—, con su traje verde fajina, su barba y un habano en la mano, el 
día del triunfo de la revolución. La gente vitorea y grita alborozada. El líder hace 
señas para lograr la calma y comunica las nuevas reglas que desde ese momento 
regirán en la isla de San Marcos: el sueco pasará a ser el idioma oficial; todos los 
ciudadanos deberán cambiarse la ropa interior cada hora y media (y llevarla por 
fuera para que se pueda comprobar su cumplimiento) y de allí en más todos los 
niños menores de 16 años tendrán 16 años. Sus compañeros lo observan 
preocupados. Uno de ellos razona que el poder se le ha subido a la cabeza. La 
escena ridiculiza a un Estado que debía acudir a ordenar el universo, pero en 
verdad lo desarticula. 


No tan extremas, aunque sí reales, hay formas del caos que pueden apreciarse, 
por ejemplo, en la inconsistencia de ciertas regulaciones penales. Si se supone 


que castigaremos con más fuerza un hecho en función del peligro o el daño que 
provoca, nos produce cierta perplejidad que para el Código Penal argentino sea 
más grave portar un arma (art. 189 bis, inc. 2, hasta ocho años y seis meses de 
prisión) que dispararla contra una persona sin herirla (art. 104, hasta cuatro 
años). Se prevé más pena por lesionar levemente a otra persona sin intención 
(art. 94, hasta tres años) que con ella (art. 89, hasta un año). También es menos 
grave extorsionar a otro si lo hace un funcionario público abusando de su cargo 
(art. 267, hasta seis años) que si lo hace un particular (art. 168, hasta diez años). 
Es más grave para la ley privar de la libertad por la fuerza a alguien para obligar 
a esa víctima a hacer algo contra su voluntad (art. 142 bis, hasta quince años) 
que para violarla (art. 130, hasta cuatro años). 


Existen otras clasificaciones parecidas al catálogo del emporio celestial. A veces 
parecería que al legislador (igual que al emperador chino) no le bastó con el caos 
que debía regular y entendió que no era mala idea multiplicarlo. 


Azar versus racionalidad 


“La lotería en Babilonia”, ese texto que Borges señalaba como no exento de 
simbolismos, presenta un universo en el que una corporación todopoderosa 
determina si hoy estaré preso o mañana gozaré de los privilegios del poder. 
Pensado desde la suerte constitutiva, el escenario del relato deja de parecer 
ciencia ficción. Nadie elige el lugar ni la posición social en los que viene al 
mundo. Y eso ya es parte determinante de lo que vendrá después. 


En el cuento, se dice que las costumbres babilónicas “están saturadas de azar”: 
de cada doce ánforas de vino, una puede traer un contenido diferente; “algún 
dato erróneo” se introduce en el contrato hecho por un escribano. Los ejemplos, 
en verdad, muestran que el azar requiere de cierta regularidad. Aquello que 
vuelve sorprendente el contenido de la duodécima botella es que las otras sí 
tienen el vino que debían tener; el error en la escritura tiene sentido, en cuanto 
error, en la medida que el texto pretenda significar algo que se obstruyó. El 
babilonio refiere que le tocó ser invisible por un año: “Gritaba y no me 
respondían, robaba el pan y no me decapitaban”. En esta aserción está contenida 
la idea de que ese azar es reconocido como tal en la medida que requiere de una 
regularidad en la que los demás babilonios responden a quien grita o decapitan al 
ladrón. Que esto último no ocurra presupone el merecimiento de esa sanción por 
la comisión del delito. Aquello que le da sentido al hecho de que grite y no me 
escuchen es que espero que ello suceda, reconozco una regla de causa y efecto 
que está siendo deteriorada. 


Desde esta perspectiva, la imposibilidad de la lotería no es atribuible a los 
sorteos infinitos (que quizás algún día la ciencia o el universo virtual logren 
consumar), sino a que un mundo sin regularidades es irreconocible. Para que el 
azar quiebre la comprensión, debe impactar en una regularidad anterior. De lo 
contrario, no hay qué entender, no hay expectativa, no hay asomo de certeza, 
nada de lo que ocurra tendrá alguna lógica cognoscible. No existe idioma que 
pueda nombrar esa realidad o relaciones entre palabras y cosas que no respondan 
a patrón alguno. 


Una sociedad de esas características sería puro caos: neutralizaría toda 


comunicación. Sería el regreso al momento anterior al Génesis, no habría 
comprensión que partiera de la palabra “luz”, que en un momento significaría 
una cosa y luego otra diferente. La palabra perdería su capacidad de iluminar. 


Dado vuelta como una media, el relato se convierte, entonces, en una afirmación 
de la racionalidad ante la obnubilación de un azar ubicuo y continuo que, al 
menos en esas condiciones, no puede ser más que destructivo. 


Algunos riesgos de la razón 


En otro cuento —el mencionado “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, que abre 
Ficciones—, Borges imagina la existencia de un plan, ideado por un grupo de 
personas, que se expande por el mundo e impone un orden y una concepción de 
la realidad. Como el mundo de la fantasía que cede ante el avance de la nada en 
La historia sin fin, la realidad se rinde y decae: necesita de la apariencia de un 
orden. La humanidad se somete a dicho orden, seducida por la consistencia y el 
encuadre que esa racionalidad viene a proveerle. En el relato se lo compara con 
el materialismo dialéctico, el antisemitismo y el nazismo. “El contacto y el 
hábito de Tlón han desintegrado este mundo”, se lee. “El mundo será Tlón”, dice 
el narrador casi entregado, en un escenario que de algún modo puede compararse 
con el de la lotería. El babilonio habla desde su exclusión del mundo azaroso al 
que desea volver; el personaje Borges en Tlón cierra el relato mientras se dedica 
a revisar la traducción de un viejo texto inglés. 


El modelo de este otro cuento es el de una sistematización del mundo que se 
apodera de él; la aceptación del mundo depende de la medida en que se adapta a 
la lente racional con que lo miramos. La saturación es tal que lectura y realidad 
se vuelven una y la misma cosa. En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” —igual que en 
“Deutsches Requiem”, analizado en el capítulo 3 de este libro—, no es el azar lo 
que gobierna al mundo, sino un minucioso orden que lo vuelve consistente y 
sistemático. 


En este sentido, el modelo de estos dos últimos relatos es más cruel que el del 
azar; todo se somete al orden establecido. Parecería que una propuesta que 
intenta ordenar todo por completo se vuelve también, como la biblioteca, 
asfixiante de la capacidad de acción individual. 


En “Los dos reyes y los dos laberintos”,[31] Borges imagina dos laberintos 
distintos a partir de modelos opuestos. El del rey de Babilonia, construido por 
arquitectos y por magos, estaba formado por escaleras, puertas y muros; el del 
rey árabe era el puro desierto. La proliferación de señales genera la misma 
fractura de sentido que la inexistencia de toda señal. Laberinto y desierto son, a 
ese efecto, equivalentes. Si se los extrapola al binomio azar y razón, resulta 


posible concebir sociedades asfixiadas por el gobierno absoluto de la razón, o 
por la impredecibilidad de suertes infinitas y secretas. 


Los textos mismos de Borges son de alguna manera respuestas a las preguntas 
que formulan. Señala Ana María Barrenechea que, para describir un universo 
caótico, desorganizado e irracional, Borges se vale de una escritura organizada y 
racional que se vuelve el vehículo ordenador.[32] En simultáneo, esa escritura, al 
final de Tlón, se aparta de la idea de un orden que pretende llegar a ser absoluto 
y abarcarlo todo. “El mundo será Tlón”, apunta el narrador, aunque él ya no haga 
caso y prosiga revisando una traducción “en los quietos días del hotel de 


As) 


Adrogué”. Escribir es una manera de salvarse. 


[11] Así lo señala Ana María Barrenechea en Borges. La expresión de irrealidad 
en la obra de Jorge Luis Borges y otros ensayos, Buenos Aires, Del Cifrado, 
2000, p. 55. 


[12] Texto publicado en 1948 en Sur y posteriormente incluido en Nueve 
ensayos dantescos (1982). 


[13] J ohn Rawls, A Theory of Justice, Cambridge, Belknap Press of Harvard 


[14] Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas [1995], Buenos Aires, Siglo 
XAXL 2015. 


[15] Publicado en 1946 en Sur; más tarde, en 1952, incluido en Otras 
inguisiciones (1937-1952). 


[16] Ricardo Piglia, “Teoría del complot”, Ramona, 23, abril de 2002, p. 6. 
[17] Los dos poemas figuran en El hacedor (1960). 


[18] Leonardo Moledo, “La biblioteca de Babel”, en Borges científico: cuatro 
estudios, Buenos Aires, Biblioteca Nacional - Página/12, 1999. 


[19] Reseña publicada en Sur y luego incluida en la 2* ed. de Discusión (1957). 


2. “Emma Zunz”: ¿cuántas versiones hay de un delito? 


No sé si la historia es verdad; lo que importa ahora es el hecho de que haya sido 
referida y creída. 


J. L. Borges, “Juan Muraña” 


La historia de un crimen 


“Emma Zunz” es la historia de un crimen que lleva el nombre de su ejecutora, 
una joven operaria de una fábrica textil, hija del anterior cajero de la firma, quien 
habría sido falsamente acusado de un desfalco. Ese padre, perseguido por la 
justicia, fue primero encarcelado y luego se fugó al Brasil, donde se habría 
cambiado el nombre de Emanuel Zunz a Manuel Maier. A Emma se le informa 
la muerte de su padre, por una sobredosis de somníferos. El cuento, publicado en 
Sur en 1948 y luego incluido en El Aleph en 1949, comienza en ese punto de la 
historia, cuando Emma recibe una carta con la noticia. Según la versión que la 
joven sabe por su padre, el verdadero culpable de la estafa sería el entonces 
gerente, Aaron Loewenthal, quien habría imputado falsamente el hecho a 
Emanuel Zunz con el fin de adueñarse de parte de la empresa. Para vengar esa 
muerte, Emma arregla un encuentro en la fábrica fuera de hora con Loewenthal, 
fingiendo estar dispuesta a darle información sobre una huelga inminente. Antes 
de la reunión, la joven, virgen aún, se dirige al puerto, se hace pasar por 
prostituta y mantiene relaciones sexuales con un marinero que no habla 
castellano y cuyo barco zarpará pronto. Inmediatamente después, va a la fábrica, 
mata a Loewenthal en su oficina con un revólver del propio empleador, y se 
justifica ante la policía alegando haberse defendido de un abuso sexual de parte 
de él. Todo ocurre durante tres días de febrero de 1922. El cuento se inicia con la 
noticia de la muerte del padre y se cierra con la muerte del empleador. 


A partir de lo que se expresa y de lo que se calla, el relato se vuelve una muestra 
de la manera en que puede contarse un delito. Esto puede parecer un ejercicio de 
taller literario, pero es también la base para pensar de qué modo se narra desde el 
derecho. Así como en Ejercicios de estilo Raymond Queneau[33] prueba contar 
una historia en noventa y nueve estilos diferentes (ejercicio central para la 
práctica de la abogacía que debería enseñarse en cualquier facultad de Derecho), 
“Emma Zunz” es un vehículo perfecto para advertir que el modo en que 
narremos un crimen determinará en gran medida el modo en que lo entendamos 
y el tipo de reacción que nos provoque. 


Es usual que en la enseñanza del derecho se utilice como herramienta el llamado 
“método de casos”, que no es otra cosa que el despliegue de ejemplos inventados 


o tomados de la literatura, de la tradición, del cine, de las noticias o de la 
experiencia tribunalicia, con los cuales se discuten casos penales, se profundizan 
los contenidos de la materia y se despliegan estrategias de litigación. ¿Es punible 
Edipo por la muerte de su padre? ¿Fue Lady Macbeth la instigadora de la muerte 
de Duncan? ¿Son igualmente punibles los dos homicidios ejecutados por Martín 
Fierro antes de su encuentro con Cruz? Un homicidio puede ser descripto como 
un crimen pasional o como un hecho de violencia de género; como un acto 
justificado o como un delito atroz. Travis, el protagonista de Taxi Driver, puede 
ser un héroe, un psicópata, un ciudadano que actuó en legítima defensa o un 
asesino. Se trata de elegir en cuáles términos se narrará la historia en función del 
efecto que se pretende producir en quien la escucha. 


Quién es Emma 


Aunque estemos ante un alegato o un caso llevado a juicio, “Emma Zunz” es una 
narración centrada en la comisión real o aparente de tres delitos, y puede ser 
abordada como un estudio en torno a los modos de narrar en un juicio, al interés 
en construir una justificación, o en iluminar partes de aquello que nos interesa 
definir como real. 


La aparente piedra fundacional de la desgracia de Emma, aquello que opera 
como puntapié para que la historia se desarrolle, es la estafa contra la empresa 
textil Tarbuch y Loewenthal —cuando solo se llamaba Tarbuch—. Ese hecho, al 
que se hace referencia como el “desfalco del cajero”, es el que habría provocado 
un quiebre en su biografía y traído como consecuencia un rosario de desgracias, 
que incluye el remate de la casita de Lanús, el hogar de infancia que la 
protagonista recuerda con nostalgia. El odio hacia Loewenthal, el carácter 
retraído de Emma, su soledad, su pobreza, comienzan también, narrativamente, 
allí. 


Según leemos, la idea de venganza que apareció en Emma apenas leyó la carta 
proveniente del Brasil habitaba en ella desde mucho antes. El narrador dice que, 
en ese momento, “de algún modo ya conoclía] los hechos ulteriores”; sabía lo 
que sucedería después. Dice también que “los hechos graves están fuera del 
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del 
porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman”. Un 
indicio de que ese rencor expectante necesitaba algún tipo de descarga se puede 
comprender fácilmente con solo tener en cuenta que Emma tenía unos 12 años 
cuando se produjo el desfalco, y sufrió el abandono de quien debía protegerla. 
Más tarde, termina trabajando para el hombre causante de sus desgracias. No 
hace falta demasiado psicoanálisis para sospechar que, por algún motivo, no 
supo o no quiso despegarse de Loewenthal (o para decirlo en breve, ¿no podía 
haber trabajado en otra fábrica?). 


La noticia de la muerte del padre destraba, entonces, el dispositivo oculto y 
libera la venganza. Emma decide cometer otro delito, que se pondrá en simetría 
con el anterior. Así como el desfalco tenía dos versiones, también las tendrá el 


homicidio. Una de ellas es la que conocemos los lectores: un asesinato 
enmarcado en una coartada inventada por su protagonista. La segunda versión es 
esa coartada que pervive como relato oficial: una operaria se ha defendido del 
ataque sexual perpetrado por su jefe. La primera lectura hace del acto uno de los 
crímenes más graves previstos en el Código Penal; la segunda versión presenta 
una acción justificada, una legítima defensa, un acto lícito según el art. 34, inc. 6 
del Código. En el medio, se interpola otro delito, aquel ataque sexual que en 
verdad no ocurrió, pero cuya alegación es esencial para la trama ideada por 
Emma: ella dice haber sido víctima de una violación. 


El argumento gira en torno a estos tres crímenes, en parte míticos, en parte 
inventados, en parte reales. En el caso de la violación, aun cuando se acepte que 
la relación con el marinero (de origen nórdico y de paso por la ciudad) es 
consentida, incluso provocada, la sensación de Emma es de vejación. El sentido 
que ella le da a ese acto vuelve a constituirla en víctima, mucho más que la 
imputación contra su padre. “Verdadero también era el ultraje que había 
padecido”, dice al respecto el narrador; el más “inventado” de los tres delitos se 
percibe igualmente real. 


“Emma Zunz” es, entonces, un relato de crímenes, enfocado desde la perspectiva 
de quien narra —en tercera persona— y sigue al personaje principal a partir de la 
recepción de una extraña carta, en la que una letra que no reconoce, de una 
persona que nunca ha visto, le informa de la muerte de otra que sería su padre 
con el nombre cambiado. Emma interpreta esa muerte como el inevitable 
suicidio de ese padre ausente. ¿Cómo se estructura esta narración? ¿Por qué 
sospechamos o dudamos de que los crímenes sean tales, de que Emma pueda 
estar justificada o de que Loewenthal sea el ser despreciable que ella construye? 
La conducta de Emma, tal como se narra, conduce al interrogante sobre cuánto 
somos capaces de elegir entre lo permitido y lo prohibido. En el relato se dice 
que la muerte de su padre era lo único que le había sucedido en el mundo y, al 
hacer referencia al homicidio de Loewenthal, se dice que “no podía no matarlo”. 
Se ha sostenido que Emma es una suerte de furia lanzada a hacer justicia. O 
quizás una mujer que construye un relato en el que aparece abusada por alguien 
que podría representar a ese padre. Si bien no es ella quien relata, la narración se 
desarrolla siempre desde su perspectiva, a través de sus actos; quien lee recorre 
los hechos desde la experiencia de Emma.[34] 


La historia de Emma puede, en definitiva, ser leída como la construcción de un 
relato en que la tercera persona es (casi) equivalente a un yo. Aunque Emma no 


es la narradora, el recurso afín al discurso indirecto libre: narrar desde el 
personaje que en verdad no es quien está narrando, permite circular entre los 
hechos y la manera en que Emma los ve, los recuerda o los siente, de modo tal 
que nos hace participar de su perspectiva. Una perspectiva que de algún modo 
nos pone de su lado, porque quien comete un delito suele verse a sí mismo como 
actor central de un drama que no es el de la observación a distancia, o la de un 
modelo ideal de ciudadano obediente de la ley. Thomas Morawetz refiere que 
todos los que delinquen se autoperciben como actores en el contexto de un 
complejo escenario moral que los empuja a tomar decisiones. Emma vive en dos 
mundos —concluye Morawetz—: el de su propio relato moral y el del mundo que 
debe juzgarla.[35] Una venganza a la que se ve empujada para hacer efectiva una 
justicia divina capaz de ir más allá del detalle circunstancial, que puede entender 
el verdadero sentido de sus actos. 


La verdad de lo que se cuenta 


Desde la crítica, se ha puesto el énfasis en la posibilidad de otras narraciones 
dentro de la narración de esos tres días que van desde la recepción de la carta a 
la muerte de Loewenthal. Una lectura superficial (no en sentido peyorativo, sino 
de lo que se muestra en la superficie) describe lo narrado como un acto de 
venganza. La crítica ha señalado que se trata de un sacrificio cuasirreligioso, de 
la venganza como un acto contra todos los hombres, en particular contra su 
propio padre, quien habría humillado a su madre del modo en que Emma se 
sintió humillada por el marinero (el padre de Emma y Loewenthal tienen 
numerosas cosas en común: la misma edad, trabajaban juntos, ambos eran 
judíos). Se ha visto esta historia como la de un sacrificio, y Emma ha sido 
comparada con Hamlet, Electra, Charlotte Corday, Judith y el mito cabalístico de 
la Shejiná.[36] 


En varias oportunidades, Borges ha escrito sobre las formas de la composición y 
el modo en el que la sintaxis, el sentido y la estructura de un texto construyen su 
verosimilitud. En su ensayo “Dos libros”,[37] Borges toma como punto de 
partida a Bertrand Russell y menciona la propuesta de que en las escuelas 
primarias se enseñe el arte de leer con incredulidad los periódicos. Aquello que 
se lee puede no ser literalmente lo que creemos estar leyendo. Esta idea aparece 
también en otros relatos. Es posible pensar que “Emma Zunz” pone en práctica 
el tipo de escritura que Borges menciona de manera explícita en “Examen de la 
obra de Herbert Quain”, cuando enumera la obra de este autor imaginario. Su 
primer texto, dice, es The God of the Labyrinth, cuya trama tiene un 
“indescifrable asesinato” y un enigma aclarado que, sin embargo, al final en una 
frase “deja entender que la solución es errónea” y lleva al lector a descubrir una 
diferente.[38] Algo parecido se lee en “Avatares de la tortuga”: “Nosotros (la 
indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos soñado el mundo. Lo hemos 
soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; 
pero hemos consentido en su arquitectura tenue y eternos intersticios de sinrazón 
para saber que es falso”. En “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” dice haber imaginado 
con Bioy Casares una novela en primera persona, “cuyo narrador omitiera O 
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran 
a unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinación de una realidad 


atroz O banal”. Quizás “Emma Zunz” sea, de alguna manera, esa novela. 


En “La génesis de “El cuervo” de Poe”, Borges se refiere a un texto en que ese 
escritor estadounidense expone el proceso de creación del célebre poema.[39] 
Allí, Poe consideraba a las decisiones de escritura en relación con la extensión o 
la intensidad; la ponderación acerca del público al que iba dirigido; los efectos 
que deseaba producir; los tonos; la necesidad de repetición de nevermore al final 
de las estrofas; la sonoridad de las palabras utilizadas, y la preparación del 
desenlace. En ese sentido, podemos volver a “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”: allí se 
dice que los metafísicos de Tlón saben que un sistema no es otra cosa que la 
subordinación de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos, una 
construcción determinada por el significado que pretende imponer. Una vez más, 
la cuestión consiste en qué elijo relatar, qué busco que el otro crea, cómo ordeno 
mi relato para lograr ese objetivo. 


El recorrido de Emma Zunz es contado como sucesión de sus actos: lo que hace, 
lo que deja de hacer, el club al que va, la elección del marinero nórdico, la cita 
con Loewenthal en la fábrica. Pero la narración es articulada en una voz que 
rodea al personaje sin identificarse en un todo con él; una voz que 
intencionalmente nos escatima ciertos datos, deja caer otros o agrega su propia 
impresión para sostener la complejidad del mundo que observa. El narrador 

»« 


recurre a lo largo del cuento a referencias inseguras, como “tal vez”, “más 
razonable es conjeturar”, “nos consta”, “yo tengo para mí”.[40] 


El relato presenta a una Emma que convierte en suicidio la aparente muerte de 
un padre que tiene otro nombre. También se nos narra que Emma da por cierta la 
versión de una estafa indebidamente atribuida a su padre y que en verdad habría 
cometido Loewenthal. Empujada por una fuerza más poderosa que ella, urde el 
plan y lo pone en práctica. “No puede no hacerlo”; la muerte de su padre “era lo 
único que había ocurrido y seguiría ocurriendo”. Pero luego, según se afirma en 
el relato, resulta que la humillación a la que sometió su cuerpo ocupa un espacio 
más importante que la sufrida por Emanuel Zunz. Leemos que “más que la 
urgencia de vengar a su padre, Emma sintió la de castigar el ultraje padecido por 
ello”, el encuentro sexual con el marinero desconocido que ella misma provocó. 


El narrador no deja tan en claro cuáles son los límites entre lo que Emma elige y 
lo que se ve arrastrada a hacer. Quizás efectivamente decide parte de lo que hace, 
pero también es llevada más allá de ese aparente dominio de sus actos. Acaso 

resuelve acostarse con el marinero y vengar la muerte de su padre, pero después, 


sin haberlo previsto, le sucede que la humillación a la que voluntariamente se 
sometió desplaza aquella que sufrió a causa de Emanuel Zunz. Según el 
narrador, esa humillación se acopla en su imaginario con la que había sufrido su 
madre de parte de su padre, quien, de ser víctima, pasa a ser ofensor. Ignoramos 
si el personaje sabía que al tener relaciones sexuales con el marinero estaba 
sometiéndose a algo que transformaría el sentido de su venganza. Emma no 
pudo o no quiso entender la carta remitida desde Brasil como otra cosa que un 
suicidio. La historia deja muchos espacios abiertos. ¿Reconoce algún motor de 
su acción en el hecho de haber sido abandonada durante su niñez por quien, 
luego de haber sido encarcelado, huyó a otro país y destruyó el único vínculo 
que lo unía a ella, el apellido Zunz, que cambió por Maier, y el nombre de pila 
que contenía al de su hija? 


El final se cierra con el relato que Emma pergeñó y que la policía acepta como 
cierto. Mucho antes, sin embargo, el narrador, en una breve referencia, ubica a la 
protagonista en un momento ulterior. Cuando intenta reconstruir el camino que 
ella siguió antes de ir al puerto en busca del marinero anónimo, se lee: “¿Cómo 
recuperar ese breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y 
confunde?”. No sabemos qué contenido tiene ese hoy, ni sobre qué se proyectan 
ese repudio y esa confusión que el narrador menciona. El cuento nos permite 
pensar que en ese “hoy” del narrador, posterior a los hechos, existe una Emma 
que, de alguna manera, no es la misma del relato. 


El texto empuja a una empatía con la protagonista, a la vez que estimula el 
rechazo a la figura de Loewenthal; un modo de lograr que el relato superficial se 
prenda fácilmente al lector. Emma es una operaria en la fábrica donde su padre 
había ocupado un cargo de jerarquía; vive retraída, con miedo a los hombres, 
desinteresada por aquello que sí les importa a sus compañeras; abandonada, sola 
y, aparentemente, virgen. Un cóctel de desventajas en la Buenos Aires de un 
siglo atrás: mujer, judía, obrera y pobre. Aarón Loewenthal, por otro lado, 
encarna el estereotipo de judío interesado por el dinero. De no ser Borges el 
autor, la historia podría haber sido calificada de antisemita. Loewenthal es quien 
habría estafado a la empresa y provocado el desvío de las investigaciones en 
contra de Emanuel Zunz. Vive en la misma fábrica de la que es dueño; ama el 
dinero —más de lo que amó a su esposa, de quien parece recordar, sobre todo, la 
dote, según dice el narrador—; espera ansioso recibir una delación en contra de 
huelguistas —el relato es de 1947, tiempos del primer peronismo, donde no 
parece que la denuncia a un obrero por reclamos sindicales sea el más amigable 
de los escenarios—; y farfulla en una lengua inentendible para el argentino medio. 


Es, en todo sentido, un extranjero, un extraño. Su judeidad es más enfatizada que 
la de Emma, cuyo apellido, Zunz, coincide con el de un filósofo judío alemán 
ilustrado. Emma vive (casi) aislada del mundo; pero sus vínculos, aunque 
débiles, se desarrollan dentro de la comunidad a tenor de los apellidos de sus 
amigas: Urstein y Kronfuss. Maier, el apellido que su padre elige para cambiar 
de identidad en Brasil, es ambiguo. Podría ser alemán; podría no ser judío. 


En una vuelta más de tuerca, el relato admite ser pensado como una parábola 
sobre el antisemitismo. Para matar al personaje judío, es necesario que los 
engranajes de la historia confluyan hacia un ser despreciable, a quien se le 
atribuyen los males sufridos y que merece su eliminación. Verdadero sería el 
odio, solo serían falsas las circunstancias y los nombres propios, se dice en el 
relato. 


El cuento “Emma Zunz” puede ser leído como el modo en que una víctima 
construye su justificación para tomar venganza. Una justificación que puede ser 
en verdad un ardid insidioso que oculta un acto criminal. 


Hablan las víctimas 


El primer relato superficial nos ubica frente al texto de un modo similar al que se 
encuentra la policía frente al relato de Emma. El narrador hace con nosotros lo 
que Emma hace con la policía. Tendemos a creer lo primero que se nos muestra. 
El Estado cree que ella se defendió de un abuso, y nosotros, lectores, creemos 
que se vengó por el daño a un padre inocente que poco antes se suicidó en 
Brasil. 


Otras lecturas posibles permiten pensar que quizás no sea cierto que Loewenthal 
haya imputado falsamente a Emanuel Zunz; que no sea cierto que el padre sea 
inocente como le había jurado a su hija; que no lo sea su suicidio o su muerte por 
sobredosis de veronal; o tampoco incluso que la carta haya llegado a Emma de 
parte de un conocido de su padre —que, además, ni siquiera sabía quién era ella—. 


Se nos dice que a Emma no le gustan la violencia ni el enfrentamiento, pero 
prepara el escenario para matar al dueño de la fábrica en la que trabaja. Se 
agrega que no es verdad que la humillación tenga como fuente principal la 
deshonra debida a la prisión que sufrió su padre, sino su entrega a un marino 
nórdico. Pensar de qué modo estos otros relatos pueden mostrarse en la 
superficie es pensar en las formas de la composición y en las condiciones para 
que una narración sea verosímil o genere, en quien la escucha o la lee, la empatía 
necesaria para no terminar perdiendo en un juicio penal. 


¿Es Emma una desequilibrada que no puede reconocer quién fue en realidad su 
padre? ¿Una resentida incapaz de mantener el más mínimo contacto con el 
mundo exterior, alguien que termina descargando su violencia contra aquel a 
quien identifica con el mal? ¿Una operaria que dice ser reacia a toda forma de 
violencia y que dispara un arma de fuego contra un anciano desarmado? 


Se mencionó antes que la condición de víctima converge en la credibilidad del 
relato construido por Emma: neutraliza la distancia de quien escucha y favorece 
un acercamiento empático que desplaza la mirada crítica. Si los jurados deciden 
por el afecto y no por la razón, entonces las historias que triunfan son las que 
mejor captan y se adhieren a las actitudes y sentimientos de quien juzga. 


Un ejemplo del peso de lo emotivo del relato de quien sufre un delito en la 
decisión de una causa penal se observa en una larga discusión en el derecho 
estadounidense en torno a lo que se conoce como Victim Impact Statements (las 
declaraciones de quienes dan cuenta del impacto que un crimen ha tenido en la 
víctima y en sus familiares). La discusión se centra en si, antes de decidir la 
posible aplicación de una pena de muerte, es válido que un jurado o un juez 
escuchen a quienes cuentan el dolor sufrido, hacen referencia a las cualidades de 
la víctima; a sus proyectos truncados por la acción criminal; al impacto 
emocional producido por el crimen en sus familias y en la comunidad. Se trata 
de relatos que, al mismo tiempo que pueden expresar la verdad sobre las 
consecuencias que ha tenido el delito en la vida de las personas que lo sufrieron, 
movilizan emocionalmente a quienes escuchan. Estos testimonios apelan 
directamente a la sensibilidad, lo que vuelve casi imposible someter su contenido 
a debate. La decisión sobre la aplicación de una pena pasa a ser condicionada 
por la habilidad para exponer el dolor de parte de las víctimas; quienes, así, se 
ven compelidas a mostrar el mayor sufrimiento posible para lograr la pena 
máxima. En la discusión en torno a la jurisprudencia sobre este punto en los 
Estados Unidos se ha dicho que los jurados suelen tener una mayor empatía con 
las víctimas que con los imputados —por lo general, provenientes de sectores 
socioeconómicos diferentes y ya declarados culpables en una primera fase del 
juicio—. Por otro lado, este tipo de testimonios obliga a quien se defiende a 
objetar el dolor del otro, a demostrar que los familiares de la persona fallecida 
exageran su sufrimiento o magnifican las secuelas producidas por el hecho. 
Asimismo, si es el dolor de los allegados lo que determina la pena que imponer, 
el Estado estaría reaccionando desigualmente ante un homicidio si la víctima 
tenía muchos amigos o era una persona solitaria respecto de quien nadie 
concurre a declarar su congoja.[41] 


Siempre con foco en la tríada “verdad, emoción y relato”, la experiencia 
personal y la narración en primera persona de quien ha sido víctima parecen 
absorber la reconstrucción del pasado, transformando el “testimonio en un ícono 
de la Verdad”, según menciona Sarlo. La historia se confunde con el testimonio 
que de ella da la persona que la vivenció. En concreto, con relación a los delitos 
de la dictadura, refiere la autora mencionada que la destrucción de las fuentes 
volvió a los testimonios de las víctimas una pieza central en la reconstrucción 
del pasado y les asignó un rol que las volvía intocables: 


El testimonio, por su autorrepresentación como verdad de un sujeto que relata su 
experiencia, pide no someterse a las reglas que se aplican a otros discursos de 
intención referencial, alegando la verdad de la experiencia, cuando no la del 
sufrimiento, que es la que precisamente necesita ser examinada. 


En estas condiciones, la imposibilidad de problematizar el testimonio sufriente 
impide una confrontación crítica, un escrutinio metodológico.[42] 


Fuera de los casos de graves violaciones a los derechos humanos, la centralidad 
de los dichos de la víctima y los modos de evaluar su credibilidad han sido 
materia de debate, también, respecto de los delitos contra la integridad sexual y 
los de violencia de género. Tradicionalmente, se los ha tenido como hechos que, 
por ser cometidos en contextos de intimidad, se volvían inmunes a la 
persecución penal, que se frustraba ante la aparente imposibilidad de contar con 
algo más que los dichos de la persona ofendida. Los estudios de género han 
puesto en evidencia el modo en que el mantenimiento acrítico de estas prácticas 
es esencialmente instrumental a la impunidad. Como respuesta, se ha ido 
expandiendo el análisis sobre los modos de escuchar, valorar y dar crédito a ese 
relato. El juicio, entonces, tiene una fuerte dependencia de aquello que narra la 
víctima, quien adquiere un poder determinante, un contrapeso de la 
vulnerabilidad sufrida durante el ataque que es materia de juzgamiento. Algunos 
autores han cuestionado esta deriva en las prácticas del juzgamiento de ataques 
sexuales o violencia de género, en lo que creen que constituye una inadecuada 
inclinación a dar crédito a lo que dice una sola persona. En verdad, el 
cuestionamiento es concordante con lo que proviene de una de las reglas básicas 
de la vieja prueba tasada (sistema de reglas que, de antemano, fijaba el valor de 
las pruebas para habilitar una condena). La más conocida, quizá: no basta con un 
solo testigo para condenar (testis unus testis nullus). La regla figuraba ya en el 
Antiguo Testamento, dado que el Deuteronomio establecía que “un solo testigo 
no bastará como prueba contra un hombre, sea cual sea la culpa o delito que 
haya cometido. Una causa solo podrá ser fallada por un tribunal tras oír la 
declaración de dos testigos o por declaración de tres testigos” (19:15). 


Como respuesta a esa crítica, se ha profundizado el estudio de la psicología del 
testimonio, la búsqueda de refuerzo de una versión única a partir de la relectura 
de aquellos elementos de prueba antes desatendidos, que hoy, dentro de las 
reglas de proceso, suman para confirmar el valor de verdad procesal a los dichos 


de las víctimas. Así, por ejemplo, se considera incorrecto que la declaración 
testimonial y el análisis del relato ante un perito en salud mental sean una misma 
prueba desdoblada, en la medida que el segundo aporte algo más que la mera 
repetición de la versión. Es lo que sucede cuando el especialista puede dar 
cuenta de signos de abuso que no resultan de la mera escucha de lo denunciado. 
Por esta vía se habilitan decisiones judiciales que superan el planteo clásico y 
aparentemente insoluble en casos de delitos en los cuales la privacidad y el 
ocultamiento atentan contra la existencia de mayor cantidad de prueba. 


En las últimas décadas, ha tenido un enorme impulso el reconocimiento de un 
papel protagónico a la víctima dentro del proceso penal, que debe ser analizado 
en un contexto de transformación de la histórica prescindencia de la 
participación de los damnificados e, incluso, de una posición agresiva respecto 
de ellos. Hoy, en cambio, se los reconoce como parte esencial en el conflicto 
penal. La ley rescata así la participación de los ofendidos, desprendiéndose un 
poco de la idea de que toda infracción penal es un incumplimiento que afecta a 
la comunidad entera. El Estado comenzó a incluirlos de modos diversos. Se 
menciona la necesidad de que se escuche al damnificado del conflicto sometido 
a juicio, de notificar a la persona perjudicada por el hecho si se decide liberar a 
quien se encuentra detenido; se incorpora la idea de redignificación de la víctima 
como fundamento y legitimación del castigo; además, se valora el poder 
catártico y reparador de la escucha para quien puede encontrar en el Estado un 
espacio de reconocimiento. 


Emma Zunz es una joven que, según lo que el relato afirma como verdad inicial, 
actúa desde la humillación sufrida y es su voz la única que da sentido a todo lo 
que ocurre desde que recibe la carta proveniente del Brasil. En cierto modo, 
estamos ante el relato de una justificación y también su puesta en duda. 


Modelos procesales y teoría del caso 


En las últimas décadas, se desplegó un fuerte debate en torno a los modelos de 
proceso penal destinados a descubrir la verdad y condenar al culpable. Se conoce 
como “proceso inquisitivo” aquel que pone en cabeza de un funcionario estatal 
la persecución y el juicio, y que privilegia el descubrimiento de la verdad por 
sobre todas las formas. Se denomina “proceso acusatorio”, en cambio, al modelo 
en el que las partes presentan el objeto de litigio al juez tercero e imparcial, y la 
búsqueda de la verdad se encuentra supeditada al cumplimiento de las formas 
que aseguren un litigio justo. 


La diferencia entre los modelos radicaría en la metodología utilizada por cada 
uno en la búsqueda de dar por cierto un hecho ocurrido en el pasado y en 
relación con los fines que se asignó al procedimiento penal. Se le ha criticado al 
inquisitivo un olvido de los derechos de los imputados en pos de descubrir 
aquello que se investiga, en la pretensión de alcanzar la verdad absoluta 
mediante el proceso penal; esto, a diferencia de lo referido al acusatorio, que no 
compromete a quien decide, que limita el conflicto al interés de las partes y que 
debe ser resuelto por un tercero imparcial. 


Desde principios de los años ochenta del siglo pasado, se instaló en la doctrina 
argentina la idea de que la investigación y el juzgamiento de los delitos deben 
adecuarse al modelo acusatorio. Nuestro país se ha sumado así al elenco de 
países de la región que ha ido adoptando modelos de este signo en su legislación. 
La conformidad del modelo con el sistema constitucional, además, ha sido 
también uno de los tópicos centrales de la jurisprudencia de la Corte Suprema en 
los últimos años. 


Conforme al procedimiento acusatorio, se impone a los abogados de las partes el 
desarrollo de habilidades y estrategias que han dado nacimiento a la llamada 
teoría del caso, devenida en uno de los ejes centrales de la litigación. Se 
denomina así a la perspectiva que cada parte presenta al juez o al jurado en 
cuanto a qué fue lo que ocurrió, y qué interpretación y calificación jurídica debe 
dársele. Emma dijo a los policías que fue abusada por Loewenthal y la 
construcción de su relato alcanzó tal grado de precisión que desincentivó 


cualquier construcción de un relato acusatorio. 


En el marco de la teoría del caso, la principal tarea y primordial objetivo del 
litigante es narrar y persuadir.[43] El juicio es un escenario de versiones que 
compiten entre sí: cada parte esgrime la suya e intenta convencer al tribunal de 
adoptarla. Las destrezas que, con ese fin, adquieren los abogados abarcan, entre 
otras, la exposición de las debilidades del oponente y el ocultamiento de las 
propias, el aprovechamiento de las fortalezas de quien expone mientras se 
minimizan las del otro; también el desarrollo de habilidades en la preparación, 
examen y tipo de preguntas a los testigos; el conocimiento de los modos de 
alegar ante un tribunal neutro y pasivo. En un proceso penal oral de estas 
características, saber o no saber contar una historia puede significar ganar o 
perder un juicio. Las habilidades narrativas, las competencias comunicacionales 
y persuasivo-retóricas o las cualidades para modificar un discurso —en la medida 
en que durante la audiencia oral se perciben posibles variantes que llevarían a 
inclinar una decisión hacia uno u otro lado— constituyen destrezas propicias para 
ser bendecido con un veredicto favorable. 


Los estudios sobre litigación dedican parte de sus análisis a los contenidos y 
formas de acusar y defender, las estrategias discursivas, las formas de contar un 
hecho, las condiciones de las narrativas del fiscal y de la defensa, la 
conveniencia de optar por una posición pasiva o proactiva. A quien defiende, 
solo le basta con destruir la credibilidad de la narración del acusador, aun cuando 
no construya una propia. Cada parte no prepara a su testigo para que diga la 
verdad, sino para que exprese su versión de la manera que más le conviene a 
quien lo lleva al juicio: que diga lo que ellos desean que sea escuchado, que 
pueda reaccionar a las contrapreguntas del oponente, que sea creíble en los 
puntos que les interesa resaltar. Los testigos son actores dispuestos por las partes 
para que representen el rol que ellas le han asignado en un conflicto de intereses. 


En el caso del juicio por jurados, por ejemplo, en el momento de pensar el tipo 
de actuación de los abogados en un proceso, se suele decir en tono crítico que las 
personas que van a decidir lo hacen de manera afectiva y no de modo 
“cognitivo”, están más interesadas en personas que en problemas y ven los casos 
penales como dramas humanos y no como disputas legales. Esto requiere que los 
abogados litigantes se capaciten en técnicas de persuasión. Si no persuaden al 
jurado, este construirá la versión por su cuenta, lo que no implica que realizará 
una objetiva recolección de prueba, sino que ajustará la versión final al modo en 
que concibe la realidad.[44] Se entiende también en este contexto que la victoria 


O la derrota en un caso es más fácilmente escindible del valor verdad o justicia, 
en la medida que lo que está en juego son las competencias para poder 
convencer de la solución que en ese supuesto toca representar. La litigación se 
aprovecha de lo teatral, se estudian la vestimenta más conveniente, la apariencia 
o el modo de hablar. Cada litigante pregunta y repregunta en un juicio para 
obtener de un testigo la versión que más le conviene, al punto, se ha dicho, de 
“martirizar al testigo” para obtener una “verdad interesada”.[45] 


Lo que un testigo dice goza de cierto grado de confiabilidad, dado no solo por el 
juramento previo y la amenaza de pena que se le formula a viva voz en caso de 
mentira, sino por un hecho más básico: en apariencia, nos inclinamos a creer 
como verdadero aquello que se nos narra. Señala el filósofo francés J.-M. 
Schaeffer, con cita de estudios provenientes del campo de la psicología 
cognitiva, que, a pesar de que podría afirmarse que confiamos más en nuestras 
percepciones que en aquello que se nos relata, existe “un paralelismo inquietante 
entre la actitud que adoptamos ante las percepciones y la que adoptamos ante los 
enunciados que nos son dirigidos”. Este destacado analista afirma que lo que nos 
es narrado se traduce directamente como creído, salvo que realicemos un trabajo 
cognitivo destinado a neutralizar ese efecto.[46] 


Obvio es decir que quien representa determinado interés no propone un testigo 
sin saber lo que va a decir y que aquello que va a decir es lo que le conviene que 
diga. Solo una mala defensa presentaría un testigo cuyos dichos sellen la 
condena de su asistido. El juez o el jurado, en ese escenario, escuchan a quienes 
declaran, después de que la acusación y la defensa los han previamente 
preparado, teniendo en cuenta que la seguridad, la falta de titubeos o el modo de 
mirar de una persona construyen una porción importante de su credibilidad. 
Cierto es que el modelo acusatorio ha entrañado un extraordinario avance sobre 
un procedimiento arcaico y escrito donde la voz del testigo era mediada por 
quien la recibía y volcaba en un acta, en procedimientos secretos. Obviamente 
que es distinta la valoración de quien escucha al testigo que la de quien lee lo 
que habría dicho y otro vertió en un papel, pero esa valoración de la prueba de 
manera inmediata y directa por el juez también puede ser manipulada. Aunque 
existan normas que aseguren que los testigos deben estar aislados durante el 
debate para que no se contaminen o influyan por lo que otro pueda decir, lo 
cierto es que muchas veces llegan a esa audiencia después de años de 
discusiones, entrevistas con los abogados, consultas sobre recuerdos con otros 
testigos, relecturas de los hechos que inciden sobre el modo en que un recuerdo 
se cuenta luego en un juicio. Hay quienes confían demasiado en los jueces, como 


si tuvieran una expertise en descubrir quién miente. Se acude a clichés que nada 
tienen que ver con la honestidad del testigo. Así, si la persona que declara está 
nerviosa, si mira a los costados o duda, esos comportamientos pueden incidir en 
su credibilidad. Lo cierto es que reacciones de este tipo probablemente sean 
provocadas por el rito y la solemnidad de un juicio, la presencia de policía o las 
amenazas con lo que puede ocurrir si un error es tomado como una mentira. 


La “preparación del testigo” es deber de cualquier abogado o abogada, como 
protocolo de buena práctica profesional. Esto de ningún modo implica inducir a 
una declaración falsa, pero cierto es que la preparación no responde a un ideal de 
búsqueda de la verdad, sino a la intención de que aquello que el testigo diga sea 
funcional a la teoría del caso de quien lo ha ofrecido. Si bien desde un punto de 
vista general o teórico nadie sostiene que se debe informar al testigo lo que debe 
decir, esa preparación está en manos de quien tiene un interés, muchas veces 
económico. Es usual señalar que no se trata de dictarle al testigo lo que debe 
declarar, sino de prepararlo para que afronte un momento inusual como lo es la 
audiencia de juicio. El profesional debe entrevistarlo, saber qué dice haber visto 
o percibido y darle confianza, explicarle en qué consiste una audiencia, qué 
significa el examen y el contraexamen. El dilema puede ser complejo porque una 
buena defensa no debería renunciar a la confianza que le provee el testigo que 
ella misma ofrece en un caso que puede llevar a su asistido a la cárcel y que, 
además, al formar parte del ejercicio privado de la profesión, implica una 
remuneración mayor. Es difícil que el entrenamiento práctico en las preguntas y 
respuestas, en el momento elegido para la preparación de quien va a declarar, no 
se vea teñido, conscientemente o no, por el interés de la parte que entrena al 
testigo. 


En el derecho penal, cuando se busca saber si A mató a B, no es tan descabellada 
la idea de que toda entrevista previa de un testigo sea con la presencia de la 
contraparte, o que el interrogatorio sea realizado por el juez o un tercero. Si un 
jurado le cree a un testigo por la seguridad que este demuestra al responder un 
interrogatorio, debería saber que esa seguridad pudo haber sido ensayada durante 
horas. Si entre los consejos para una buena acusación o defensa se cuenta con 
que los testigos lleguen preparados en cuanto a la forma de responder o de narrar 
los hechos (no dudar, ser asertivos, mirar de frente), es razonable que les sea 
explicado previamente a los jurados que los testigos que van a escuchar fueron 
entrenados por quien los presenta. De otra manera, ignorarían parte de la 
realidad que se muestra ante sus ojos, harían el papel de Anastasio el Pollo 
cuando asiste a una representación del Fausto de Gounod en el teatro creyendo 


que realmente está viendo al diablo y no a un personaje de una Ópera, 
debidamente guionada y puesta en escena. 


En la medida que el procedimiento acusatorio queda en manos de las partes, el 
sistema de preguntas y repreguntas a cargo de quien acusa y quien defiende 
(cross examination) se rige por ciertas reglas y por estrategias de interrogación 
que convienen a una parte o a otra. Veamos algunas. No ser agresivos con las 
víctimas o preguntar con cuidado a los niños, pues unas y otros generan empatía 
en los jurados; no preguntar aquello respecto de lo que no se sabe respuesta; no 
volver a preguntar lo que ya fue dicho por quien declara (se entiende que 
generaría en quien escucha cierta lógica de confirmación de la versión que se 
repite). Hay una estrategia, sin embargo, que lleva el nombre del abogado que la 
hizo famosa, Max Steuer, y consiste exactamente en requerir la repetición del 
relato para generar desconfianza en función de una narración que suene 
aprendida de memoria. El caso es útil para pensar las cuestiones que aquí se 
plantean. Ocurrió en el juicio llevado adelante contra los dueños de una firma 
que empleaba a mujeres inmigrantes, muchas ilegales, también adolescentes, en 
Nueva York, en marzo de 1911. En esa fecha, un incendio terminó en tragedia 
con ciento cuarenta y seis operarias muertas. Las puertas de salida habrían 
estado cerradas e impidieron que muchas de ellas lograran escapar de las llamas. 
El abogado de los acusados logró desacreditar el testimonio de una sobreviviente 
al poner en evidencia que su relato había sido aprendido casi de memoria para 
ser llevado al juicio. Steuer usó el testimonio memorizado para argumentar que 
la historia de la testigo era un invento preparado para el debate, cuando lo cierto 
parece haber sido que Alterman, la operaria sobreviviente, una inmigrante de 
Europa del Este, habría aprendido a contar lo sucedido porque tenía miedo de 
cometer un error en su nuevo idioma. El tipo de interrogatorio pasó a la historia 
como modelo que desafía la idea de evitar la repetición; en los hechos, habría 
servido para la absolución de quienes habían sido responsables de la mayor 
cantidad de muertes en Nueva York antes del atentado a las Torres Gemelas. 
Técnicas para convencer no necesariamente son técnicas para averiguar la 
verdad. 


La sentencia 


Llega la etapa final: el juicio se cierra cuando quien decide, jurado o juez 
profesional, convencido por lo que presenció en el debate, pronuncia su 
sentencia, que, por su carácter operativo, tiene la habilidad de transformarse en 
hechos. El objetivo último del litigio no es obtener la verdad, sino, 
principalmente, producir aquellas consecuencias que se siguen de la adopción de 
determinada versión de lo ocurrido. En el caso de que quienes decidan 
determinen que lo que el imputado hizo (o no hizo) es un delito grave, ello 
importará cárcel o libertad para quien fue llevado a juicio. Este es el valor 
performativo del decir de una sentencia que se formaliza en boca de los jueces: 
cuando los sistemas funcionan con regularidad, los jueces hacen cosas con 
palabras. 


También los jueces estructuran su relato determinados por sus consecuencias 
normativas. El jurista Mark Kelman señala que toda construcción de los hechos 
necesariamente corta el contexto acotando el significado de esos hechos a partir 
del modo en que se narran. Una perspectiva más amplia puede incluir datos que 
enriquezcan la comprensión, pero que atenten contra la función del juicio de 
atribuir responsabilidad, de inculpar o de absolver.[47] Por su parte, el teórico 
literario Peter Brooks analiza en diferentes sentencias las formas de narrar que, 
intencionales o no, determinan el sentido de la decisión que se adopta. Este autor 
expone de qué modo la presentación del problema, la jerarquización de lo 
manifestado por los participantes, el silencio respecto de otros elementos del 
proceso, la negación de un contexto o la expectativa de actuación que cada 
intérprete asigna a los protagonistas están al servicio del propósito de tomar una 
decisión.[48] Los procedimientos narrativos obran en función de la solución 
normativa a la que se arriba, ocultan o muestran al lector según la necesidad de 
quien relata. La descripción de lo ocurrido que realiza cada tribunal es en sí 
misma la construcción del fundamento de sus decisiones absolutorias o 
condenatorias. Cada combinación de los hechos en el relato sirve de fundamento 
para lo que se decide; en este sentido, la narración construye aquello que luego 
aparece como conclusión normativa. 


Contar historias en el derecho 


Cuando se trata de la comprobación de un crimen, la parte acusadora contará una 
historia cuya relevancia radica en si queda o no atrapada en las previsiones de la 
ley penal. Los tipos penales son pequeños relatos en futuro simple del 
subjuntivo, a los que se busca encastrar lo que habría hecho la persona imputada. 
Cada relato enunciado en ese futuro incierto o conjetural utilizado por la ley es 
una hipótesis suspendida a la espera de contenido; todos funcionan como 
guiones retrospectivos cuya actuación se adjudica a la persona imputada en caso 
de que el proceso termine en condena. Los casos que se adecuan a ese modelo y 
que se discuten en un debate son variantes de ese relato maestro; de algún modo, 
nacen de él, como diría el crítico literario y hermeneuta bíblico Meir Sternberg. 
[49] Cuando Ticio mata a Tiberio, cuando Pedro estafa a Pablo, respectivamente 
reeditan la matriz de una conducta que se encuentra descripta en los arts. 79 y 
173 del Código Penal argentino. Autores y víctimas permanecen anónimos hasta 
que los hechos tenidos por verdaderos los identifican en un veredicto. De algún 
modo, algo similar notamos en “La trama”, de Borges: la historia de un gaucho 
que mira sorprendido a su ahijado cuando este lo apuñala es relatada como la 
reiteración cíclica del asesinato de César por Bruto. 


Las descripciones legales y las formas en que se discuten y tramitan ante los 
tribunales son, tradicionalmente, reacias a la complejidad. El derecho provee de 
categorías necesarias para preservar un orden, moldes que marcan límites dentro 
de los cuales se adecua o no la conducta que se reprocha intolerable para vivir en 
comunidad. Sin embargo, las historias que terminan encerradas en la estructura 
básica de un tipo penal exceden esa mera descripción. Es posible que aparezcan 
aportes de otros; intervenciones de la propia víctima; planes que no se ponen en 
práctica como se habían diseñado; damnificados que, desde otra perspectiva, no 
son tales. Es posible que aquello que se juzga sea un segmento de conductas 
anteriores o de conflictos más graves. 


Las estructuras burocráticas de decisión, además, suelen mostrarse incapaces de 
proyectarse sobre esa complejidad. A grandes rasgos, el derecho penal es 
tributario de un sistema precario que requiere de una lectura binaria de la 
realidad. Una persona es culpable, otra es la víctima; el conflicto se soluciona 


mediante la adjudicación de responsabilidades y las respuestas ofrecidas como 
consecuencia de esa adjudicación. Gobernado por el binomio de culpable e 
inocente, sujeto a una idea de persona que, por ser responsable, puede ser 
reprochada o premiada, el proceso criminal divide los roles entre acusadores y 
defendidos, entre autores y víctimas, entre culpables e inocentes. 


La respuesta penal es rígida porque la construcción de la relación entre víctima y 
victimario, además de una simplificación cognitiva, constituye una reducción 
política, de modo que víctimas y culpables pierden todo otro tipo de 
caracterización. La criminalización, según la jurista y filósofa italiana Tamar 
Pitch, “simplifica, pero también exagera y dramatiza el conflicto”.[50] La 
simplificación criminalizante no cancela la complejidad del problema, lo 
fragmenta en relaciones lineales de causa y efecto. 


Narrar es también de algún modo estilizar y simplificar; el pasado se unifica en 
función del modo en que lo reconstruimos y entendemos desde el presente. 
Cuando narramos, atribuimos sentidos, completamos historias. Ya se ha 
mencionado en un capítulo anterior: en “El Aleph”, Borges refiere que la 
multiplicidad desordenada y simultánea de aquello que vio debajo de la escalera 
se transcribe en modo sucesivo mediante el lenguaje. En un sistema jurídico 
refractario al uso de gradaciones, esto se da en respuesta a sus propias 
necesidades y se construye mediante relatos que por su constitución tienden a 
adecuar lo narrado a categorías que faciliten su comprensión (preseleccionadas 
en los tipos penales fijados en la ley, además). 


El jurista argentino Jaime Malamud Goti observa que la inculpación es una 
práctica social radicalmente simplificadora: simplifica los hechos sociales, elige 
entre las causas de cierto daño aquellas acciones a las que adjudica una 
particular relevancia moral. Las respuestas del derecho suelen basarse en 
explicaciones monocausales que segmentan la realidad. Excluyen las conductas 
de otros y se focalizan en determinadas personas, dispositivo que torna superfluo 
revisar los actos de terceros. El modelo de inculpación penal estigmatiza al 
receptor del juicio de reproche y absuelve a los que quedan afuera. Conforme 
Malamud Goti, “el castigo modifica el sentido de los hechos”. Ubica al mal en 
una esquina del ring y tiende a reposicionar a la víctima mediante una respuesta 
que le devuelva lo que el relato reconoce como quitado sin derecho. Una vez 
recortada cierta porción de realidad, el reproche, convertido ahora en castigo, la 
explica y la readecua a nuestro sistema de valores. Esta simplificación no es solo 
un recurso para volver al pasado más fácilmente comprensible, sino, sobre todo, 


una forma de invisibilizar procesos más complejos, en los que el derecho penal 
llega tarde, cuando el mal ya ha ocurrido.[51] 


La víctima llega también a la academia 


Fuera del litigio judicial, el modo de contar, más específicamente, el storytelling, 
en cuanto se trata del testimonio traído por la víctima, también se ha vuelto 
central en los estudios académicos de derecho, y en el análisis de las condiciones 
y consecuencias de determinadas regulaciones jurídicas. 


Uno de los logros que se le reconoce es el de haberse constituido en una forma 
de dar espacio a la voz de los subalternos, de los marginados de los relatos 
oficiales. Y esto en lo que se refiere tanto a la narración particular en 
determinado caso como a la incorporación de historias personales que, incluso 
desde el plano teórico y del debate académico, pasan a ocupar el punto nodal de 
la discusión jurídica. De esa manera, trae al centro de la escena a quienes 
quedaban fuera del discurso del derecho. Palabras como “empoderamiento” — 
para referir un posicionamiento que antes ni siquiera era una Opción— O 
“invisibilizados” —para describir a aquellos que no se tienen en cuenta en el 
discurso jurídico o en el reparto de derechos— se han vuelto de uso corriente. La 
expansión se observa, principalmente, en los estudios de género, o en aquellos 
dedicados a marginalidad, pobreza o discriminación. El storytelling se convirtió 
en una herramienta alternativa que vino a incorporar perspectivas Opacadas por 
el discurso hegemónico, mediante el acercamiento empático al sufrimiento del 
otro: una llave para salirse de la objetividad propia de la regla desnuda a la hora 
de pensar su aplicación sobre personas reales. La narración también permite que 
quienes sufren en silencio pongan nombre a aquello por lo que atraviesan, y les 
habilita estrategias discursivas en las que la historia de cada cual se vuelve parte 
relevante de la toma de posición.[52] 


Ahora bien, la corroboración de que el derecho es narración no da pie a la 
afirmación de que esa cercanía pueda tomarse como identidad. La prevención 
contra la excesiva equiparación de la literatura y el derecho proporciona una 
buena dosis de anticuerpos para no caer en una perspectiva boba que diluya la 
noción de ley. Por ejemplo, es probable que el valor literario de un texto se 
corresponda con un nivel de ambigiijedad o indefinición que lo enriquezca 
mediante la expansión de sentidos. Es este uno de los modos en que se despliega 
la complejidad del texto. Esa misma vaguedad, en cambio, se vuelve nociva 


cuando se trata de la ley penal: su expansión impediría reconocer la regla que se 
muestra como patrón de conducta. Normas de significados disímiles, reglas de 
actuación que no queden claras para aquellos que van dirigidas, no solo 
empobrecen el derecho, sino que erosionan la vida en comunidad. 


Pero, dicho lo anterior, sería necio excluir del estudio del derecho el arte de 
narrar si afirmamos que este es parte constitutiva de aquel. En el derecho, 
práctica social estructurada mediante el discurso, los hechos se narran, se 
argumenta sobre su verdad y se discute sobre el sentido de palabras y 
proposiciones. 


Refiere Richard Posner, juez y académico de los Estados Unidos, que este tipo 
de narración que desplaza al modelo de discurso formal nos expone al riesgo de 
volvernos instrumentales a posiciones más conservadoras que, por ejemplo, a 
partir de la escucha empática de la víctima en un proceso penal mueve el índice 
de penas capitales aplicadas.[53] El movimiento en pro de los derechos de las 
víctimas, basado en la idea de que la víctima era el sujeto olvidado del sistema 
de justicia criminal y en el trato revictimizante que históricamente le dio el 
Estado, es, de cierta manera, ideológicamente ambiguo en sus manifestaciones, 
pues enarbola a la vez un discurso de derechos humanos (al reconocer el derecho 
de las víctimas) y de ley y orden (al traducirse muchas veces en un 
endurecimiento de la respuesta penal).[54] El riesgo, entonces, del storytelling 
volcado a la discusión sobre derechos es el de convencer por la sugestión de la 
narración, pero no necesariamente por la verdad que postula. Las dificultades 
para poner en tela de juicio la versión de quien dice haber sufrido o haber sido 
humillado o discriminado, de quien lo narra en primera persona, hace que 
aquella riqueza que el relato agregaba a un discurso jurídico formal, al mismo 
tiempo, ponga en riesgo un debate más abierto, debido a la deslegitimación de 
quien pretenda su cuestionamiento y a la posibilidad de convertirse en un 
vehículo ideológico en cuestiones de clase o de género. 


Lo cierto es que la mera sustitución de un modelo expositivo por otro corre el 
riesgo de perder las bondades del anterior e impedir observar críticamente las 
flaquezas del nuevo. Es obvio, sin embargo, que la narración no es 
necesariamente verdadera por el hecho de ser la expresión de la experiencia 
sufriente de quien habla. Si agregáramos a la lista la historia que Emma pudiera 
contar en primera persona, el efecto sería, quizás, el de la comprensión como 
canal útil para iniciar el proceso de justificación. Por otro lado, al tratarse de 
narraciones que expresan una vivencia personal, claramente pueden 


multiplicarse en narraciones plurales a cargo de cada participante, que, como 
protagonista de su propia historia, cree llevar consigo su propia verdad. Si 
complejizáramos un poco más este planteo, podríamos incluir la voz de aquellos 
que no parecen tener un rol central pero que, de una manera u otra, intervienen 
en ese escenario. No solo pensar el conflicto en términos binarios, sino en 
términos de sistemas de relaciones. 


Un buen ejemplo de esto último es la narración que compone Martín Kohan 
respecto de la noche de la humillación de Emma en el puerto, pero, en este caso, 
desde la mirada de otro de los personajes.[55] El cuento lleva el nombre del 
protagonista: Erik Grieg, el marino finlandés bajo y grosero que ella usa para 
que le haga “la cosa horrible” que su padre le había hecho a su madre. En el 
relato, el marinero advierte, en el modo en que Emma le ofrece sus labios, una 
ternura que lo cautiva. En lugar de partir en el barco en el que se suponía debía 
dejar Buenos Aires, se queda, decidido a buscar a esa mujer que había 
aparentado algo que no era. En la alternativa que Kohan escribe, Emma Zunz es 
incapaz de ver en la elección del marinero bajo y grosero con el que tiene 
relaciones sexuales a un otro que no responderá a las previsiones del tejido 
hilado por la protagonista. Erik no se irá de Buenos Aires al día siguiente, 
cuando Emma esté relatando a la policía el vejamen ficticio sufrido de parte de 
Loewenthal. En ese momento, Erik Grieg deambulará por los bares del puerto, 
intentando encontrarla. 


A fin de cuentas, ¿cuáles son los factores cuya comprensión resulta relevante 
para el derecho? ¿Cuáles son aquellos que inciden en nuestra disposición a 
reprochar? ¿Cuántas historias estamos dispuestos a analizar en el momento de 
emitir un juicio y cuál es el criterio de selección? 


Parecería, entonces, que el derecho requiere, a la vez, de una dimensión general 
y otra ubicada desde la perspectiva de aquellos que participan en el conflicto. 
Esto permite ampliar la comprensión de aquello que la ley regula en cuanto 
herramienta de gestión de conflictos; pero, en simultáneo, requiere del 
distanciamiento que da una mirada general, en la que el propio sistema se funda. 
En definitiva, se trata de reconocer la propia condición narrativa del derecho sin 
abandonar su condición autoritativa. El derecho se vuelve más rico en la medida 
en que reconoce esa complejidad. 


Emma y las formas de expresar la verdad 


En esta convivencia de relatos superpuestos en la historia de Emma, los hechos 
que produce la protagonista y la voz que los narra provocan un juego de 
apariencias. Lo que en un momento se muestra como cierto se vuelve dudoso 
después. Cartas con una caligrafía desconocida y remitentes poco claros; una 
muerte que es accidental o que es suicidio; una historia en la que ni siquiera cree 
quien la ejecuta; un relato calificado de “increíble”. 


El final, sin embargo, dice que, aunque inverosímil, la historia se impuso 
“porque sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, 
verdadero el pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había 
padecido; solo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres 
propios”. Los relatos, entonces, pueden ser formas de encubrir la verdad que los 
provoca. “Si no es verdad como hecho, lo será como símbolo”, se lee en 
“Historia del guerrero y la cautiva”, también incluido en El Aleph. 


En la medida que cada relato es muchos a la vez, la relevancia de lo verdadero 
en uno puede ser indiferente a los fines del otro. Emma pudo haber sido llevada 
por una fuerza a la que era incapaz de resistir o por la necesidad pulsional de 
desagraviar su honor. Al mismo tiempo, Loewenthal pudo haber sido, quizás, un 
inmigrante inocente, asesinado por obra de una trama en la que no intervino. El 
arte de narrar puede volverse instrumental a las intenciones de quien pone en 
palabras lo que otro escucha. 


El derecho necesita del despliegue de ese arte en un escenario especialmente 
dispuesto por el Estado, con reglas destinadas a determinar cuándo un relato será 
tenido por cierto y tendrá por ello consecuencias jurídicas traducidas en años de 
prisión, en internaciones psiquiátricas compulsivas, en absoluciones, en personas 
que entran esposadas a una sala de audiencias donde se celebra un juicio y salen 
en libertad. Un escenario en el que se afirma que la verdad es esencial, pero 
también lo son las condiciones para que pueda hacerse valer en un proceso penal 
y convencer a un juez o a un jurado. Unos acusan, otros se defienden. 


Borges ha constituido otro de los ejes de su prosa narrativa en la difusa y a veces 


inexistente separación de opuestos, entre víctima y victimario. “Los téologos”, 
“La forma de la espada”, “La espera”, “Las tres versiones de Judas” o “Tema del 
traidor y del héroe” son algunos de los ejemplos de esa identidad. Quien 
creíamos que había sido el autor del crimen fue en verdad su víctima o lo fue de 
otros delitos iguales o peores. Resulta entonces que el derecho, un instrumento 
que nos hemos dado para poder entender lo ocurrido, puede convertirse en una 
herramienta para encubrirlo, para modificar el orden de los hechos, para 
llevarnos a conclusiones distintas. 


[33] Raymond Queneau, Ejercicios de estilo, versión de Antonio Fernández 
Ferrer, Madrid, Cátedra, 2004, 
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3. “Deutsches Requiem”. Cómo narrar y juzgar el mal absoluto 


A cada instante de nuestras vidas estamos optando por el bien o por el mal. El 
Juicio Final no es un desenlace, es algo que está continuamente ocurriendo. 


J. L. Borges, en un diálogo con Willis Barnstone incluido en Borges: el 
misterio esencial. Conversaciones en universidades de los Estados Unidos 


El mal en primera persona 


“Emma Zunz” puede ser visto como un relato justificante de una mujer que mata 
a su empleador para reparar la muerte de su padre. El modo en que se piense al 
anciano que muere tomándose el estómago en la oscuridad de su oficina porteña 
puede hacer del texto una acción cobarde y homicida o un acto redentor. Cada 
cual suele justificar su comportamiento recurriendo a un sufrimiento antes 
padecido, a la adjudicación de responsabilidades o a la necesidad de superar una 
humillación. Vimos en el capítulo anterior lo fácil que le resulta a quien comete 
un delito verse a sí mismo como el actor central en un relato que suele ser 
distinto al del mundo que lo juzga. 


En el caso de “Deutsches Requiem”, Borges eligió el retrato en primera persona 
de un oficial nazi que, terminada la guerra, intenta articular un discurso acerca 
de los crímenes cometidos. Horas antes de ser ejecutado, luego de un juicio en el 
cual fue declarado culpable, Otto Dietrich zur Linde pasa revista a su vida. 
Recuerda a sus antepasados, su formación inicial, su ingreso al partido nazi, una 
herida de guerra que lo habría incapacitado y le imposibilitó combatir en el 
frente y su desempeño en el cargo de subjefe del campo de concentración de 
Tarnowitz. Entre los crímenes cometidos en el campo, se detiene en la tortura 
infligida a David Jerusalem, un poeta judío a quien admiraba y al que, 
finalmente, empuja al suicidio. El cuerpo del texto, dado a publicidad con notas 
del editor, se presenta como las palabras del propio Zur Linde horas antes de la 
ejecución. 


El cuento, aparecido en la revista Sur en 1946 y luego incluido con algunas 
variaciones en El Aleph, en 1949, constituyó uno de los primeros intentos de 
acercarse a la Shoah, con la particularidad de ser narrado desde la voz de un nazi 
en un contexto en el cual las reflexiones en torno a la llamada solución final y la 
literatura que la inspecciona recién comenzaban a aparecer. En el epílogo de El 
Aleph, Borges se refiere al cuento; escribe haber anhelado la derrota de 
Alemania y sentido “lo trágico del destino alemán” y, a la vez, afirma que el 
relato “quiere entender ese destino”. 


Este capítulo intenta una aproximación a las dificultades de representación de la 


Shoah, en particular, y del llamado mal absoluto o mal radical, en general. Una 
dificultad que alcanzó el plano artístico y literario, pero que, también, se dio al 
abordar los crímenes desde el lenguaje y las prácticas jurídicas. 


Justificar, perdonar, explicar 


A lo largo del relato, el nazi se muestra convencido de que ha torturado y 
asesinado en función de un nuevo orden, un mundo mejor y un hombre nuevo. 
Todo el cuento es un esfuerzo por justificar lo ocurrido. En su monólogo, varias 
veces incluye la palabra “justificación”, con sentidos diversos, lo que se vuelve 
útil para pensar las diferencias que desde el derecho se adjudican a verbos como 
justificar, disculpar o explicar. 


Solemos diferenciar desde el derecho penal entre la justificación —o permisión o 
licitud— y la disculpa —o perdón, exculpación o falta de reproche por la comisión 
de un hecho ilícito-. Un loco estaría disculpado por la ofensa que realice, pero 
eso no significa que su acción sea un hecho permitido. La explicación, por otro 
lado, se refiere al mundo de los hechos y corre por un carril diferente. Explicar 
un suceso es dar cuenta de sus causas, justificar es afirmar su valor (o, por lo 
menos, su carácter no disvalioso) y disculpar es admitir su disvalor, pero eximir 
al acusado de reproche o de castigo. De un modo algo esquemático, explicar es 
del orden del ser y justificar y disculpar son nociones del orden del deber ser. En 
este último par, el primero afirma el valor de lo ocurrido; el segundo, la disculpa 
por un hecho disvalorado. El propio Borges recurre a estas diferencias en 
“Nuestro pobre individualismo”; allí señala que, para el argentino medio, robar 
dineros públicos no es un crimen, y completa con una cita: “Compruebo un 
hecho, no lo justifico o excuso”. 


” c 


En el discurso del oficial nazi, los términos “perdón”, “comprensión”, 
“explicación” y “justificación” aparecen mezclados. Se menciona que el destino 
justifica lo ocurrido, que las causas y efectos —que están más allá de la voluntad 
de las personas— empujaron a Alemania a llevar adelante la guerra que enfrentó 
y los actos que se cometieron en ella. En este esquema, en un mundo de valores 
dominado por la realidad, esta justifica lo que sucede, justamente, en cuanto 
sucede. En el monólogo de Zur Linde, a veces parecería que justificarse le causa 
rechazo; intentarlo es, para él, acatar el orden moral que desprecia. Otras veces, 
la justificación se mezcla con el orden del ser y se equipara a explicar. Menciona 
que no busca ser perdonado, y reivindica como valiosa la destrucción a la que 
Alemania sometió al mundo y a la que luego ella se vio sometida; en ese espacio 


difuso, su explicación desplaza de algún modo al perdón que Zur Linde dice no 
buscar. 


El personaje relata que no se justificó durante el juicio porque habría sido 
renunciar al reconocimiento de que las cosas sucedieron conforme a un orden 
que ha aceptado y al que se ha entregado. Rechaza el sistema que lo juzga y en el 
cual no quiere aparecer como cobarde. Dice no pretender ser perdonado ya que, 
razona, “no hay culpa en mí”. Se espeja aquí en la respuesta de Eichmann, 
sometido a juicio en 1961, cuando contestaba a cada pregunta formulada por el 
Tribunal sobre los delitos por los que era enjuiciado: “Inocente, en el sentido en 
que se formula la acusación”.[56] Quizás, como Eichmann ante su tribunal, Zur 
Linde era culpable en el sentido de la acusación; pero no lo era en el sentido que 
el personaje del relato atribuye a la palabra en el orden nacionalsocialista que 
abrazó. 


Ya cerca del final, la voz que narra refiere haber intentado explicarse la felicidad 
que le producía la derrota de Alemania (la palabra “felicidad” también es rica en 
significados dentro del relato: había aparecido antes en relación con la música de 
Brahms y, después, la poesía de David Jerusalem). A Zur Linde no le satisface la 
idea de que en verdad se siente culpable, y concluye que Alemania ha llevado 
adelante un plan de destrucción que acabó con ella misma en pos de un nuevo 
orden que derriba una vieja moral de “timideces cristianas” y termina con la 
“enfermedad del judaísmo”. Se ha instaurado el tiempo de la violencia y la 
destrucción (un orden que, según Hannah Arendt, en Los orígenes del 
totalitarismo, una vez terminada la guerra y vencedor el Reich, continuaría con 
programas de eliminación de la propia población alemana).[57] En palabras de 
Zur Linde: “Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que 
sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el 
infierno”. 


En una moral de destrucción parece evidente que los conceptos de bien y de mal 
no pueden ser comprendidos de igual modo en que lo hace el sistema religioso 
que Zur Linde dice rechazar. Las palabras no suenan tan lejanas al discurso de 
Himmler en Posen, en 1943, ante las tropas de las SS. En su arenga señalaba que 
“la limpieza de los judíos, el exterminio de la raza judía” era algo de lo que era 
“fácil hablar”, para luego decirles a los soldados: 


La mayoría de ustedes debe saber lo que significa cuando hay 100 cadáveres uno 
al lado del otro, o 500 o 1000. Haberlo soportado y, al mismo tiempo —a pesar de 
ciertas excepciones causadas por la debilidad humana-—, haber seguido siendo 
hombres honestos. Eso nos ha endurecido. Es una página de gloria de nuestra 
historia que no ha sido escrita y no será escrita nunca.[58] 


Alude, parece, a cierta idea de honestidad, valor y gloria en el hecho de asesinar 
en masa. 


Zur Linde se entrega a una ética que pretende imponerse mediante la 
destrucción, aquella que el nazismo, efectivamente, había sostenido desde su 
inicio y diseminado luego por Europa, lo que se advierte no solo en la efectiva 
destrucción de ciudades, sino en toda su configuración. El destacado filólogo 
Victor Klemperer refiere, por ejemplo, que en los libros de canciones escolares 
durante el Tercer Reich se enseñaban a los niños versos que decían “vamos a 
convertir el mundo en un montón de escombros” o “seguiremos desfilando 
aunque todo se haga trizas”.[59] 


No queda claro, sin embargo, qué lugar ocupa el infierno en este nuevo orden, en 
el que, además, el personaje une felicidad, victoria e injusticia como aquello que 
será para los vencedores. ¿A qué se refiere cuando les asigna la injusticia? En el 
sistema cristiano que Zur Linde cree destruir, el infierno es para los réprobos, 
pero ¿cuál es el sentido del infierno que ahora menciona? ¿El de su propio 
orden, en el que los vencidos, a raíz de ser débiles, no entran al reino de los 
cielos de la violencia? ¿O el que imponen los vencedores con su moral 
judeocristiana gracias a una sentencia que lo condena por torturador y asesino? 
¿Por qué dice ser feliz este derrotado que asigna la felicidad y la injusticia a sus 
enemigos? Como si remedara la escena del esclavo en “La lotería en Babilonia”, 
en la que los babilonios deben decidir si lo mutilan por ladrón o por portador del 
billete, la explicación de la condena de Zur Linde sería doble: es condenado 
porque de ese modo ratifica el triunfo del mal o porque es, en verdad, 
demostración de su derrota. 


Lo que puede ser concebido como un “triunfo de Alemania” es que el umbral de 
violencia por ella alcanzado ha ampliado los límites del horror y, a partir de ese 
momento, nos sitúa a todos un poco más cerca del infierno. Habilita límites 
impensables, que antes no figuraban en el horizonte hacia el que nos 


proyectábamos. Terminada la guerra, datos como la construcción de vías férreas 
para trasladar a millones de personas a campos de concentración, la 
esclavización de pueblos enteros, la experimentación con seres humanos o la 
economización del genocidio en la búsqueda de formas más rápidas y eficientes 
de matar a la mayor cantidad de personas al menor costo ya están aquí, forman 
ahora parte de nuestra experiencia. Señala Arendt que “es propio de la naturaleza 
humana que todo acto ejecutado una vez e inscrito en los anales de la humanidad 
siga siendo una posibilidad mucho después de que su actualización haya pasado 
a ser parte de la historia”.[60] 


Zur Linde se aprovecha de que, más allá de las diferencias categoriales que los 
filósofos del derecho enuncian, la distinción entre explicar y perdonar dista de 
ser simple. Puede ser que en el discurso normativo formal los límites sean claros: 
explicar es describir, justificar es dar por lícito, perdonar es eximir de reproche al 
que realizó la conducta ilícita; pero no lo son en los efectos que producen. La 
comprensión genera fácilmente empatía. Una vez que entiendo las razones que 
derivaron en un hecho, acerco mi universo a aquello que hasta ahora rechazaba. 
Se vuelve más próximo aquello que pasa a ser comprendido. En “El verdugo 
piadoso”, Borges refiere que quien ha leído Crimen y castigo, “ha sido, en cierto 
modo, Raskolnikov y sabe que su “crimen? no es libre, pues una red inevitable de 
circunstancias lo prefijó y lo impuso”. Provisto de una cita de Madame de Staél, 
señala que comprender todo es perdonarlo todo. En analogía con este planteo, 
Primo Levi, en Si esto es un hombre dice que “quizás no se pueda comprender 
todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender es casi 
justificar”. Dice además que “comprender” una proposición o un 
comportamiento humano significa (incluso etimológicamente) contenerlo, 
contener al autor, ponerse en su lugar, identificarse con él. Pero, al mismo 
tiempo, tendemos a creer que ningún hombre normal podrá jamás identificarse 
con Hitler, Himmler, Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y 
a la vez nos consuela, porque quizá sea deseable que las palabras de estos líderes 
nazis (y también, por desgracia, sus obras) nunca lleguen a resultarnos 
“comprensibles”.[61] Esta suerte de empatía, este ponerse en el lugar de la otra 
persona, es conceptualmente diferente a justificar, pero es capaz de aplacar la 
reacción moral y, de ese modo, se le acerca. 


Job 


Borges inicia el cuento con un epígrafe tomado del libro de Job: “Aunque él me 
quitare la vida, en él confiaré”. Esto permite pensar que el relato puede ser leído 
desde una perspectiva judeocristiana y, dentro de ella, por vía de la perplejidad 
del creyente ante un mal sin explicación. 


Cuando define la lengua del Tercer Reich como una lengua de la fe, Klemperer 
menciona en varias oportunidades diálogos cotidianos con diversas personas en 
Alemania en los que las críticas al régimen se cierran con “no es cuestión de 
entender, hay que creer”. No pocos de esos diálogos tienen lugar cuando la 
guerra se acerca a su final y, a pesar de que la inminencia de la derrota es 
evidente, sus interlocutores siguen creyendo que Hitler hará algo que cambie el 
rumbo de los hechos y confirme la victoria de un orden impuesto por la 
providencia.[62] 


La historia del patriarca del epígrafe (muchas veces mencionado como 
antecedente de Jesús) es, según el texto bíblico, la de un hombre íntegro, recto y 
temeroso de Dios sobre el que caen calamidades que ninguna relación tienen con 
lo que haya hecho. Es una apuesta entre Dios y el diablo la que provoca sus 
desgracias. En el libro, el sufrimiento llega a su fin cuando Job reconoce su 
soberbia por no haber aceptado que los designios de Dios son insondables. Así, 
no se trata de que las personas sean buenas o malas, de que reciban de acuerdo 
con lo que dan. En Job, las razones del sufrimiento no tienen relación con nada 
de lo que se haga o deje de hacer. Zur Linde, por su lado, repite la posición del 
personaje bíblico frente a un mundo que no requiere ser entendido, sino que 
exige su adhesión incondicional mediante la fe. 


La frecuente utilización del libro de Job para pensar el sentido del mal se 
acrecentó especialmente luego de la Shoah. Esta puso en evidencia lo 
aparentemente inexplicable del sufrimiento de los justos y de la prosperidad de 
los malvados; la posibilidad de un plan divino sin premios ni castigos; la 
neutralización de toda justificación. Ausente el merecimiento, deja de haber 
relación entre nuestros actos y lo que nos ocurra. “Yo creo que en el impensable 
destino nuestro” —había escrito Borges en “La duración del Infierno”, texto 


incluido en Discusión y, por supuesto, anterior al relato que aquí se analiza—, “en 
que rigen infamias como el dolor carnal, toda estrafalaria cosa es posible, hasta 
la perpetuidad de un Infierno”. 


Desde cierto punto de vista teológico, podrían unificarse los conceptos de 
explicar y de justificar. Si es un Dios bueno el que crea y ordena el mundo, este 
debería responder a sus imperativos éticos. Habría una explicación para cada 
mal, dentro del universo consistente que pensamos sobre la base de esa premisa. 
Pero cuando nos enfrentamos ante hechos atroces, como fue la Shoah o 
cualquier otro genocidio, la dimensión del mal nos deja insatisfechos, aun 
cuando podamos articular razones.[63] El sistema en el que creemos y que 
sostiene nuestra concepción de cierto orden en el mundo tiende a desmoronarse. 


¿Fue la Shoah un suceso único en la historia o una instancia del mal 
intrínsecamente equivalente a otras de las que diferiría solo en grado? La 
segunda opción construye a un Zur Linde más cercano, porque no lo encierra en 
un momento único e irrepetible, ni se refiere a él como un monstruo sin 
humanidad. Las acciones del personaje se vuelven una especie dentro del género 
del mal cotidiano. La matriz utilizada para entenderlo podría servir para entender 
otros males, empatizar con otros malvados “menos malos” e, incluso, pensado en 
clave del derecho penal, lo volvería más cercano para así juzgarlo y aplicarle un 
castigo. Regiría, respecto de él, la lógica que gobierna la respuesta estatal a todos 
los males; de menor o mayor jerarquía, pero males al fin. 


Zur Linde afirma que la justificación de la vida de cada uno es diferente e 
inasible; aquello que cada uno hace tiene un sentido que el yo ignora. Hitler — 
piensa el protagonista— “creyó luchar por un país, pero luchó por todos”; “no 
importa que su yo lo ignorara; lo sabían su sangre, su voluntad”. La estrategia de 
la narración en “Deutsches Requiem”, un cuento pensado para entender el 
destino alemán, es volver al subjefe del campo de concentración un personaje lo 
más cercano posible, proyectar en él elementos del propio narrador y también de 
sus víctimas. En la edición de sus conversaciones con Antonio Carrizo, Borges 
aceptará cierta ternura y simpatía hacia el personaje: “Porque yo he tratado de 
ser él”, dirá.[64] 


La asimilación entre víctima y victimario propuesta por el relato se evidencia en 
el hecho de que el nazi dice que intenta matar algo de su persona para alejar de sí 
a Jerusalem y, con él, a lo judío. Si es cierto que la compasión importa algún tipo 
de identificación entre quien la experimenta y aquel a quien va dirigida, en el 


caso de quien causa dolor ocurriría algo parecido. La violencia ejercida contra 
otro es una expresión de la violencia que uno es capaz de ejercer contra uno 
mismo. Infligir dolor a otro sería una manera de lastimarse. “[Jerusalem] se 
había transformado en el símbolo de una detestada zona de mi alma”, dice Zur 
Linde. “Yo agonicé con él, yo morí con él, yo de algún modo me he perdido con 
él; por eso, fui implacable”. Un esquema similar aparece en el poema “El 
inquisidor”, [65] casi treinta años después: “Pude haber sido un mártir. Fui un 
verdugo. / Purifiqué las almas con el fuego. / Para salvar la mía, busqué el ruego, 
/ El cilicio, las lágrimas y el yugo”. También aquí la voz es la de quien tortura 
para salvar al otro y, en ese dolor, salvarse. Tiempo más tarde, Borges recurrirá a 
una vertiente que puede leerse en sentido moral inverso, en cuanto al valor que 
portan nuestros actos. En su dedicatoria a María Kodama, que inicia el volumen 
de poemas La cifra, dice que “dar y recibir son lo mismo” porque quien da no se 
priva en verdad de lo que da, en la medida en que un dar consciente importa de 
alguna manera una forma de enriquecerse. Quien causa dolor lo padece, quien da 
algo valioso se hace más rico. 


El sufrimiento infligido por él a otros —dice Zur Linde, lector de Shakespeare y 
ferviente oyente de Brahms- no lo constituye en un ser demoníaco: “Sepa quien 
se detiene maravillado, trémulo de ternura y de gratitud, ante cualquier lugar de 
la obra de esos felices, que yo también me detuve ahí, yo el abominable”. Aquel 
que ha sido condenado por crímenes atroces dice que a él, esto es, a la 
representación más cruel del mal, le ocurre lo que a cualquier mortal: también es 
capaz de disfrutar de la belleza. En estos dichos dirigidos a la figura de lector, de 
nuevo es posible acercar al victimario a sus víctimas, en cuanto remeda el 
monólogo de Shylock en la obra de Shakespeare cuando alega en favor de su 
humanidad frente al odio a los judíos: “¿Acaso no tiene ojos un judío? ¿Manos, 
Órganos, proporciones, sentidos, emociones, pasiones?”.[66] Shylock, 
precisamente aquel que en el cuento aquí analizado se menciona como personaje 
de una obra del poeta David Jerusalem. 


Las palabras de Zur Linde se parecen demasiado a las de Rudolf Hóss, 
comandante de Auschwitz, antes de ser ajusticiado. Cuando termina sus 
memorias, escritas durante el juicio llevado adelante contra él en Cracovia entre 
1946 y 1947, Hóss dice que, aunque lo vean como una bestia asesina sádica y 
feroz, aunque las masas no puedan tener una idea diferente de quien comandó el 
campo de exterminio, “nunca comprenderán que yo también tenía corazón”.[67] 


Con esto, en “Deutsches Requiem”, la empatía se instaura con relación al peor 


de los asesinos: la cuestión estriba en narrar el horror desde un genocida, de un 
modo que nos pueda resultar próximo. Borges se anima a hacerlo porque está en 
condiciones de poner en juego aquella idea de escribir en los márgenes, algo que 
luego sostuvo en “El escritor argentino y la tradición”. Allí planteaba que nuestra 
tradición es “toda la cultura occidental”, a la que pertenecemos desde una 
periferia. Como los judíos que “actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo 
no se sienten atados a ella por una devoción especial”; o los irlandeses en el 
mundo de la literatura inglesa (menciona a Shaw, Berkeley, Swift), a quienes 
“les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura 
inglesa”; los argentinos “podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos 
sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas”.[68] Lo ocurrido en Europa permite un pensar más 
despojado gracias a ese lugar latinoamericano, un “no lugar” si se piensa a 
Europa como escenario de referencia. 


La figura de Job en el relato se vuelve doblemente significativa. Representa a los 
millones de judíos aniquilados sin razón alguna y es, a su vez, la vía que el 
perpetrador utiliza para mostrarse y postular la aceptación de hechos atroces, a 
riesgo de incurrir en la blasfemia si se los cuestiona. 


Un orden inhabitable 


El discurso religioso de destrucción que afirma Zur Linde —y que estaba ya en 
los versos de las canciones infantiles que menciona Klemperer- hace estallar el 
sistema judeocristiano de valores. Algunos autores han encontrado en el 
personaje lo que denominan una especie de cristiano invertido, un santo amoral 
que trasciende la idea de bien y de mal.[69] Se sacrifica y mortifica por el ideal 
nazi como lo haría un devoto destinado a la santidad. También se lo ha 
comparado con el Minotauro de otro relato de Borges: dedicado a matar, solo se 
libera cuando es degollado por Teseo. 


En un sentido similar, en “Anotación al 23 de agosto de 1944” [70] ya 
reconquistada París, Borges recuerda la alegría de un germanófilo vernáculo ante 
la ocupación de esa ciudad por el ejército nazi cuatro años antes, el 14 de junio 
de 1940. Refiere que en esa oportunidad “la insolencia del júbilo no explicaba ni 
la estentórea voz ni la brusca proclamación”. Dice haber comprendido, más allá 
de sus palabras, que este individuo estaba, esa tarde de 1940, aterrado. Razona 
que el nazismo era “una imposibilidad mental y moral”, una irrealidad 
inhabitable cuyo triunfo nadie podía anhelar. El texto, escrito un año y medio 
antes del cuento que aquí se analiza, se cierra del siguiente modo: “Arriesgo esta 
conjetura: Hitler quiere ser derrotado. Hitler, de un modo ciego, colabora con los 
inevitables ejércitos que lo aniquilarán, como los buitres de metal y el dragón 
(que no debieron de ignorar que eran monstruos) colaboraban, misteriosamente, 
con Hércules”. 


El universo nacionalsocialista de Zur Linde es afín al modelo social que Borges 
describe en el relato “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius”, historia de la búsqueda de un 
orden simétrico, cerrado, que se impone a la realidad y, modela nuestras vidas. 
Ezra Buckley, arquitecto de Tlón, edifica un mundo que poco a poco fagocita al 
mundo real y lo somete a un rígido orden de ideas. Todo termina tlónizado; el 
lenguaje de Tlón desplaza a los otros. De hecho, en Tlón se menciona al nazismo 
como ejemplo de esa racionalidad devastadora. 


En ese modelo, el lenguaje avanza sobre la realidad y la moldea, como describe 
Klemperer que ocurre en Alemania desde los años veinte: el lenguaje de Mi 


lucha invade el habla y queda fijado en ella. Pasa de ser característico de un 
grupo a ocupar el lenguaje del pueblo, expandiéndose en todos los ámbitos: el 
arte, la ciencia, el deporte, la escuela, la familia. Y también en la jurisprudencia. 
Al mismo tiempo, los pensadores judíos son excluidos de los libros 
universitarios; práctica que Borges ya había observado como crítico literario al 
repudiar un libro de historia de la literatura alemana, luego de comprobar que 
omitían a Heine o a Kafka y, para peor, alababan el valor literario de Hitler, 
Góring o Rosenberg. Menciona al filósofo judío Karl Lówith, discípulo de 
Husserl y compañero de Heidegger, que este último (que cerraba sus cartas con 
“un saludo alemán”, salvo cuando se las dirigía a él, a quien le enviaba “saludos 
cordiales”) firmó un llamamiento a los estudiantes en 1933 en el que no solo 
afirmaba que el nacionalsocialismo significaba un cambio total de la existencia 
alemana, sino que, además, sostenía que “El Fiihrer mismo y solo él es la ley y la 
realidad alemana actual y futura”.[71] 


En “Deutsches Requiem”, una nota al pie del editor refiere que Zur Linde acude 
a la misma práctica cuando omite entre sus antepasados a un hebraísta.[72] De 
nuevo el silencio como opción para borrar del mundo. La omisión de 
determinadas palabras en la correspondencia, la supresión de nombres en las 
listas de poetas o novelistas, preceden la puesta en funcionamiento de una 
maquinaria destinada a su eliminación física. 


Desde antes de ascender al poder, el nazismo utilizó un vocabulario casi litúrgico 
en el que las figuras del líder y de la nación estaban impregnadas de una suerte 
de misticismo, y el carácter santo de la guerra ocupaba un papel central; una fe 
“sencilla y simple” depositada en Alemania e imposible de someter a análisis. 
Por ejemplo, las leyes de vida para el estudiante universitario nacionalsocialista 
incluían, entre otras reglas y advertencias, “lo que has de ser, que lo seas como 
alemán”, “la herida en la honra solo puede salvarse con sangre”, “en la 
servidumbre hay más libertad que la que hay en el puesto de mando”, “has sido 
llamado a adquirir en combate la honra del pueblo alemán” o “vive según el 
Fúhrer”.[73] 


En esos entramados de racionalidad destructiva es donde algunas lecturas han 
situado a Zur Linde y le han reconocido esta suerte de santidad amoral. Se 
trataría del representante más puro de un nuevo orden que arrasa al preexistente 
con una violencia difícil de poner en palabras. 


Más de lo que no se nombra 


De las cinco notas al pie del relato, cuatro pertenecen a un supuesto editor. En 
cuanto al epígrafe bíblico, podría adjudicarse a Zur Linde, pero también a ese 
editor, e incluso a un narrador externo al relato. Ese narrador sería quien también 
aparece luego, en el epílogo de Ficciones, cuando se hace referencia a cuál era el 
objetivo buscado con la redacción del cuento. 


Las notas al pie ofrecen explicaciones tangenciales, que aclaran o incluso 
contradicen algo de lo que aparece en el cuerpo del texto. El único pie de página 
que representaría la voz de Zur Linde (o su punto de vista) es el segundo, que se 
refiere a la idea de Alemania como espejo universal y discurre muy brevemente 
y en primera persona sobre un juicio de valor entre Goethe y Spengler. 


Dos notas al pie son utilizadas para incluir supuestos que parecen avergonzar al 
personaje central: la referencia a la omisión del antecesor hebraísta y una velada 
alusión a la pérdida de su virilidad a raíz de los disparos que lo incapacitaron 
durante unos disturbios en la ciudad de Tilsit, detrás de una sinagoga, y que 
habrían derivado en su designación como subjefe del campo de concentración. 
Otra de las aclaraciones consiste en la mención del poeta Jerusalem, la única de 
las víctimas que el oficial nazi identifica en el relato, como una representación 
de todos los judíos torturados y asesinados por él. El nombre del poeta resulta de 
la conjunción de símbolos centrales del judaísmo y representa a las dos ramas de 
judíos europeos: “David Jerusalem era el prototipo del judío sefardí, si bien 
pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim”. El poeta reúne en él a 
todos los judíos europeos. 


La cuarta nota, del editor, es diferente. Su llamada aparece cuando, en el cuerpo 
del texto, Zur Linde dice haber sido severo con el poeta, no haber tenido 
compasión y haberse limitado a aplicar, respecto de Jerusalem, el “régimen 
disciplinario de nuestra casa y” (allí la enunciación se trunca con puntos 
suspensivos). Luego Zur Linde menciona que el poeta pierde la razón y logra 
darse muerte. En ese espacio de los puntos suspensivos que aparece en el texto 
original, la llamada remite a esta observación del editor: “Ha sido inevitable, 
aquí, omitir algunas líneas”. 


De modo que Zur Linde habría hecho mención en esas líneas no publicadas a 
atrocidades que la segunda voz —-su editor— decide excluir. ¿Qué es lo que Zur 
Linde había escrito? ¿Por qué se omiten detalles sobre el horror si la narración 
los contenía? 


Se podría decir que Borges es, en general, un autor medido en la descripción 
detallada del horror. Se abstiene de relatar atrocidades con lujo de detalles. No se 
trata, sin embargo, de una regla de carácter absoluto. Por ejemplo, en “El otro 
duelo”, incluido en El informe de Brodie, se lee el degijello de dos gauchos 
prisioneros y las apuestas de los demás respecto de una carrera entre sus Cuerpos 
decapitados, que caen al piso. En “El informe de Brodie”, se menciona a ciertos 
niños recién nacidos que son mutilados, les queman los ojos y les cortan las 
manos y los pies. “La fiesta del monstruo”, escrito a dúo con Bioy en 1947 y 
publicado al año siguiente de “Deutsches Requiem”, narra el apedreo a un 
estudiante al que le abren las encías, se describe un chorro negro de sangre, el 
aplastamiento de una oreja, se cuenta que la víctima permanece arrodillada y 
rezando mientras la golpean, se describe en detalle su muerte, su cuerpo “hecho 
una lástima” e incluso el personaje que narra menciona que, ya sin vida, le clavó 
un cortaplumas en la cara. En este relato, se describe el modo en que es 
asesinado el estudiante judío —el “¡ude” lo nombra el narrador mientras lo 
matan- sin ahorrar detalles respecto de las atrocidades de los seguidores de un 
monstruo, con quienes no hay empatía. Los personajes de “La fiesta...” no 
escuchan a Brahms ni leen a Shakespeare, como Zur Linde. ¿Es acaso esa la 
razón por la que en “Deutsches Requiem” se prefiere callar? 


Quizás la omisión que ocultan los puntos suspensivos se deba a que Borges 
escribe en 1946, cuando están teniendo lugar los juicios de Núremberg; de modo 
que aquello que no se nombra está, sin embargo, presente en la mente de sus 
lectores. El cuento prefiere no reiterar lo que los periódicos narran todos los días 
desde la liberación de los campos o desde el fin de la guerra. Tengamos en 
cuenta que los diarios seguían el proceso con interés, incluso con enviados 
especiales que informaban desde la primera página el avance del juicio. También 
la revista Sur, en cuyo comité de colaboración estaba Borges, destinaba desde 
mucho antes diversas notas a lo que pasaba en Europa y, puntualmente, a la 
persecución a los judíos. Victoria Ocampo, la directora de la revista y amiga de 
Borges, concurrió a varias audiencias de esos juicios, invitada por el British 
Council. 


Desde otro punto de vista, tal vez la razón pueda encontrarse en cierta idea 


ligada a los límites de la ficción. Escribir los detalles del infierno imaginado no 
es lo mismo que describir el infierno real. Borges y Bioy se mofan de los 
personajes de “La fiesta del monstruo”, los caricaturizan y son capaces de contar 
cómo matan al estudiante judío en un contexto que, aunque sea referible a un 
hecho real (el asesinato del estudiante Aarón Salmún Feijóo en octubre de 1945), 
debe ser necesariamente descripto para que el lector sepa de qué están hablando. 
Lo ocurrido en un campo durante la Segunda Guerra, a poco de haber terminado, 
aparece como obvio e indecible. 


En Lo que queda de Auschwitz, Giorgio Agamben recurre a una conocida cita de 
Arendt sobre lo inusitado de aquello que empezaba a conocerse: 


Pero lo de ahora era diferente. Era verdaderamente como si se hubiera abierto un 
abismo... Esto no debería haber pasado. Y no me refiero solo al número de las 
víctimas. Me refiero al método, la fabricación de cadáveres y todo lo demás. No 
es necesario que entre en detalles. Esto no tenía que haber pasado. Allí sucedió 
algo con lo que no podremos reconciliarnos. Ninguno de nosotros puede hacerlo. 


Según Agamben, después de nombrar lo ocurrido, Arendt tiene un ademán de 
elusión o de vergiienza: “No es necesario entrar en detalles”, dice casi con la 
misma frase que usa el editor para ocultar parte del monólogo del personaje en el 
relato de Borges.[74] 


Se ha señalado la imposibilidad de hablar de la Shoah; de las limitaciones del 
lenguaje para abarcar lo que sucedió en los campos. Es bien conocida la 
problematización en torno a su representación poética a partir de Theodor W. 
Adorno: “Es una barbarie escribir poesía después de Auschwitz”. Lo ha dicho de 
manera similar George Steiner a propósito de la necesidad de que la poesía calle 
ante un mal de esa inusitada dimensión.[75] 


Si bien es cierto que la poesía después y con referencia a Auschwitz ha existido, 
esta imposibilidad puede ser entendida en la medida que la creación poética se 
corresponde con un modo de dar sentido armonioso, estructurar un relato. Según 
esta lectura, la experiencia de la Shoah sería, por su traspaso de límites, un 
quiebre que no admitiría una recreación estetizada. No hay orden estético al que 
subordinar la experiencia. En su novela Elizabeth Costello, J. M. Coetzee le hace 


decir a su personaje que “no es bueno leer ni escribir ciertas cosas”, que donde 
fueron ejecutadas las víctimas de hechos atroces se debe poner una placa con sus 
nombres, pero debe negarse el ingreso a la narración de esas muertes. “¿Y si 
sugiere que al representar el funcionamiento del mal, el escritor puede conseguir 
sin saberlo que el mal resulte atractivo y por tanto esté haciendo más mal que 
bien?”, se pregunta el personaje en la novela, que en otras secuencias postula 
que escribir sobre ese horror no deja intacto a quien escribe.[76] 


Desde allí, no habría poesía para narrar lo ocurrido; todo intento de composición 
se vuelve artificio. Se ha dicho también que esa imposibilidad de recreación se 
debe, además, a que el discurso desde la víctima sería imposible, por el hecho de 
habérsele negado la condición de sujeto. El aislamiento de quien moría en 
Auschwitz no lo era solo respecto de otros, sino también de su propio lenguaje. 
[77] En los campos se denominaba Musselmann al prisionero que había perdido 
toda conciencia de sí y, al borde de la inanición, deambulaba resignado a morir. 


Décadas después del fin de la guerra, la omisión de contar el modo en que Zur 
Linde torturó y llevó a un poeta a su muerte ya no tiene el efecto de evitar 
nombrar lo que está demasiado presente en los lectores. Hoy, quizás, termina por 
beneficiar al personaje, que de ese modo logra que el lector no tome conciencia 
de aquello que efectivamente hizo como subjefe del campo de Tarnowitz. Porque 
si ese lector tuviera presente mientras sigue el relato en qué consistió el sistema 
de disciplina desplegado por Zur Linde, el acercamiento a él sería más difícil. 
Tal vez no habría Shakespeare, Brahms ni Schopenhauer que permitieran un 
mínimo de empatía con quien cuenta su rutina diaria de asesinar personas. 


La indulgencia de Borges también parece deslizarse en el hecho de asignarle al 
condenado la ejecución mediante el fusilamiento, cuando, en verdad, eran 
colgados en la horca. En la película Juicio en Nuremberg, [78] el personaje 
interpretado por Marlene Dietrich reprocha a quienes decidieron la muerte de su 
marido que no le hayan permitido optar por el fusilamiento en lugar de la 
humillación que para un militar constituía ser ahorcado. 


Borges dice en el epílogo de Ficciones haber elegido el monólogo del subjefe de 
un campo de concentración para entender el destino alemán. No faltan, sin 
embargo, las voces de otros jerarcas, publicadas de modos diversos, como 
Charlas o autobiografías: las versiones de la Shoah de Hóss, comandante de 
Auschwitz; de Stroop, encargado de poner fin al levantamiento del Gueto de 
Varsovia, y de Franz Stangl, comandante de los campos de exterminio de 


Sobibor y Treblinka.[79] La de Zur Linde, a diferencia de las anteriores, es una 
voz culta que discurre entre ideas filosóficas y estéticas y reflexiones sobre el 
destino del mundo. 


Hay en el relato dos silencios que se vuelven presentes de manera expresa, dos 
decisiones de permanecer callados. El editor prefiere omitir lo horroroso; Zur 
Linde decide callar durante el juicio. Solo después de ser juzgado se lanza a 
explicar las razones de su accionar. ¿Por qué guarda silencio durante el proceso 
que se le siguió, pero intenta una explicación para la historia? Podría no haber 
callado antes. Podría no haber intentado justificarse y, simplemente, narrar el 
modo en que llevó al suicidio a David Jerusalem. No lo dijo en el juicio y, 
cuando lo dice a posteriori, el editor lo sustrae del texto para su publicación 
(¿con el objeto de no ofender el pudor del lector?). El editor nos priva, así, por 
segunda vez, de la versión de lo ocurrido. 


El cuento apareció primero en Sur, en febrero de 1946. Unos meses más tarde, 
en el Día del Perdón de aquel año, un diario en ídisch de la ciudad de Buenos 
Aires incluyó un famoso texto de Zvi Kolitz, llamado los! Rákover habla a Dios. 
El diario porteño era el Yidische Zaitung (nombre del diario judío que Borges 
menciona en la porteñísima y afrancesada ciudad en la que se desarrolla “La 
muerte y la brújula”). En este otro relato, un combatiente del Gueto de Varsovia 
se dirige a Dios; también nombra a Job, pero para diferenciarse de él, para decir 
que no le está exigiendo que le explique cosa alguna. Tal como en “Deutsches 
Requiem”, el narrador de este texto inicia con una reseña de sus antepasados y 
su procedencia. Pero solo hasta aquí llega el parecido. 


Lo que cuenta Rákover después, en cambio, no es sustraído del texto.[80] No se 
ocultan los datos de lo ocurrido. Rákover narra la muerte de su esposa y de su 
hijo más pequeño, de 7 meses, perseguidos por los aviones alemanes que les 
disparaban mientras corrían para buscar cobijo; narra la pérdida de sus hijos de 4 
y 6 años, a quienes buscó en vano cuando huían por los bosques; narra que su 
hija de 10 años murió cuando un soldado alemán le clavó la bayoneta en la 
cabeza la noche que se escapó del gueto hacia un basurero en procura de algo 
que comer; por último, narra que otro de sus hijos murió de tuberculosis el día 
que cumplía 13 años; y que su hija menor fue atrapada en una redada con 
centenares de otros niños que fueron llevados al campo de concentración. 
Rákover dice también que, mientras escribe, sabe que vienen a atraparlo; cuenta 
que tiene una molotov en la mano. Espera rodeado de cadáveres de combatientes 
del gueto que yacen junto a él; entre ellos, el de un niño de 5 años con un disparo 


en la frente. A diferencia de lo que ocurre en el diálogo de Rákover con Dios, en 
el caso de “Deutsches Requiem”, el editor decide borrar cuáles fueron los 
sufrimientos que Zur Linde impuso al poeta; a qué régimen lo sometió desde 
fines de 1942 hasta marzo de 1943, período en el cual David Jerusalem estuvo 
en el campo de concentración. 


¿Por qué no se nos cuenta lo ocurrido con este prisionero “prototipo del judío 
sefardí, si bien pertenecía a los depravados y aborrecidos Ashkenazim”? ¿Cuáles 
fueron las torturas, la destrucción del cuerpo o las privaciones a las que Zur 
Linde lo sometió? ¿Por qué para el editor es inevitable borrar aquello que 
Rákover sí puede nombrar? El cuento de Borges tiene la particularidad de 
centrarse en el victimario y, para ello, estetiza la figura del nazi y lo acerca al 
lector, por ejemplo, omitiendo la descripción del horror que es capaz de producir. 
¿Acaso podemos fingir cierta comprensión porque no nos cuenta aquello que no 
queremos escuchar? El riesgo, como señalaba Primo Levi, es la cercanía entre 
entender y justificar; o, al menos, el modo en que entender lo ocurrido nos 
aproxima a la disculpa. 


Nombrar desde el derecho 


No solo a la literatura le costó lidiar con la dificultad de poner en palabras lo 
sucedido en los campos de concentración nazis. Cuando la guerra terminó, el 
juicio penal implicó nombrar, contar e intentar entender de qué manera había 
llegado a producirse tal exterminio masivo de personas. 


Ahora bien, para llevar adelante un proceso y arribar a una sentencia, se requiere 
de la capacidad de entender lo ocurrido y de emitir un “juicio” a su respecto. Si 
decidimos juzgar, es necesario contar con un lenguaje que nos permita nombrar 
lo acontecido. Ello resulta más difícil si el orden que se juzga parece haber sido 
conducido por la fe antes que por la razón. ¿Cómo juzgar lo que se presenta 
como inentendible? ¿Qué lenguaje provee de sentido a ese juzgamiento de un 
mal radical, cuya raíz aparece como cuasirreligiosa, y qué lenguaje permite 
hablar de él, entenderlo o juzgarlo? 


El acto de juzgar crímenes de esta índole impone a la comunidad la necesidad de 
enfrentarse a un vocabulario que antes constituyó el andamiaje en el cual se 
sostuvo el crimen y de proveerse de un discurso que, al mismo tiempo de 
entender lo ocurrido, pueda reubicarlo en el orden que juzga. En efecto, algo de 
este orden es lo que Borges parece haber intentado cuando decía que pretendía 
entender el destino alemán. Quienes llevaron adelante el enjuiciamiento a los 
criminales de guerra representados por Zur Linde necesitaron construir un 
lenguaje nuevo; incluso una justificación de su propia actuación como tribunales 
internacionales, del reproche que afirmaban y del castigo que imponían ante 
hechos que se salían del marco que desde el derecho se había ideado para aplicar 
un Castigo. 


La posibilidad de nombrar el mundo y de ordenarlo descansa en que el lenguaje 
pueda dar cuenta de la historia y disponer, a la vez, un orden hacia el futuro. Este 
es un propósito central entre los asignados al juicio penal, muchas veces pensado 
principalmente como un cierre, como el final de una disputa que encuentra en la 
decisión estatal la reparación o la identificación de la verdad de lo ocurrido. La 
sentencia, en el final del proceso, resuelve; da a cada uno lo suyo y clausura el 
conflicto. Pero es también, desde un punto de vista esencial, un mensaje hacia 


adelante, una afirmación de la preservación de aquel orden que un delito pudo 
poner en riesgo. 


El primer juicio contra criminales nazis y quizás el más famoso fue el de 
Núremberg, cuyas sesiones comenzaron el 20 de noviembre de 1945 y 
terminaron el 1” de octubre de 1946 (en total, doscientas dieciséis jornadas). En 
él, doce acusados fueron condenados a muerte; tres a prisión perpetua; cuatro a 
una pena de entre diez y veinte años de prisión; y tres fueron absueltos. Afrontar 
el relato y juzgamiento de lo ocurrido demandó diversos esfuerzos y discusiones. 
Robert Jackson, el juez estadounidense que tuvo el rol de acusador en el juicio, 
entendía que el proceso —aquel en cuyo transcurso Otto zur Linde permaneció 
callado, en la ficción— debía instalar una narrativa que fundara un nuevo derecho 
internacional y lo definiera hacia el futuro. Quedarían estatuidos los crímenes 
contra la comunidad internacional y, a partir de ello, se daría fundamento 
definitivo a un procedimiento judicial ante un tribunal internacional. Se lograría 
cerrar una era en que se habían entendido como hechos permisibles las guerras. 
El juicio aquí adquirió un rol de conclusión de una etapa y de inicio de otra. Se 
depositó en él una idea fundacional.[81] 


A esta mirada se contraponían otras más pesimistas, que no veían que los 
procesos a los jerarcas nazis superaran filtros básicos del lenguaje del derecho ni 
cumplieran los requisitos mínimos para considerar legítimo su juzgamiento. Se 
cuestionó, así, que el tribunal internacional estuviera constituido por jueces 
provenientes de las potencias vencedoras; el juzgamiento en ese escenario de 
personas físicas y no de Estados; la posible violación al principio de legalidad 
por el juzgamiento de hechos calificados como delitos contra la humanidad sin 
que a la fecha de su comisión estuvieran tipificados de ese modo; los alcances de 
la obediencia debida. También se cuestionaba que algunos de los Estados que 
acusaban y juzgaban habían cometido algunos delitos similares a los de 
Alemania nazi.[82] 


Algunos juristas (Luis Jiménez de Asúa, por ejemplo) creían que el juicio era 
inválido y que habría correspondido hacer como con la rápida ejecución de 
Mussolini por la Resistencia, sin juicio que le permitiera alegar en favor de sus 
crímenes, sin palabras finales con las que intentara quedar grabado en la historia. 
Una vez apresado en la región de Lombardía —decía Jiménez de Asúa-, “no se 
dio lugar a que Mussolini, o cualquiera de sus epígonos, defendiera su política 
autoritaria y adoptara aires de apóstol, como ha hecho Góring en Núremberg”. 
[83] El penalista español puso de relieve que se trataba de hechos que, por su 


dimensión, no eran subsumibles a la lógica del juicio. Entendía que esa 
representación podría habilitar una suerte de empatía con los criminales y 
mencionaba la dificultad de representación del genocidio. Borges, en el cuento 
que aquí se comenta, provee a su nazi de esas palabras que Jiménez de Asúa 
prefiere negarle. 


Años más tarde —en 1961, en oportunidad del juicio a Eichmann en Jerusalén-—, 
se cuestionó que la ley fuese aplicada retroactivamente por un tribunal de 
vencedores, epíteto poco feliz si se les atribuía ese carácter a los jueces y fiscales 
por su condición de judíos. En esta ocasión, las críticas se dirigían a negar a 
dicho tribunal competencia para juzgar al jerarca nazi, se señaló la irregularidad 
de su aprehensión en la Argentina y además, se sostuvo que, al ser crímenes 
contra la humanidad, correspondía a un tribunal internacional llevar adelante el 
proceso.[84] 


En Núremberg, los acusadores y jueces eran estadounidenses, británicos, 
franceses y rusos. El hecho de que el proceso estuviera a cargo de naciones de 
tradiciones jurídicas disímiles requirió un esfuerzo de aproximación que no se 
limitó a cuestiones idiomáticas; también fue una dificultad central que las 
instituciones normativas que gobernaban instancias decisivas del proceso 
variaran notoriamente en cada país. En particular, el argumento de que los 
Estados no compartían los mismos principios morales y por eso no podían 
ejercer una justicia universal fue, por ejemplo, esgrimido años antes de la guerra 
por Hans Frank, uno de los jerarcas nazis condenado a morir en la horca.[85] 


De hecho, las tradiciones jurídicas de los países daban contenidos distintos a los 
principios del derecho en función de los cuales se realizaba el juicio que fundaría 
la condena de la mayoría de los acusados. El principio de legalidad, por ejemplo, 
considerado base esencial de la imputación para algunos juristas era, para otros, 
solo un principio más. La decisión final, dictada en tres idiomas, terminó por 
contener matices propios de cada país representado en el juicio. La consecuencia 
de ello fue que la sentencia dijera cosas distintas según cada una de sus 
versiones. 


En cuanto al modo en que se instrumentó el juicio, la sola divergencia 
idiomática, la lisa y llana dificultad para narrar lo ocurrido en las diversas 
lenguas en que se desarrolló el debate, constituye un punto central para analizar 
cuando intentamos desentrañar qué se dijo durante el juicio de Núremberg. No 
solo se trata de encontrar un léxico para el horror, sino, algo aún más evidente, 


de encontrar el modo de llevarlo adelante en idiomas distintos. 


Se ha señalado que, más allá de alguna experiencia anterior aislada, fue allí 
donde nació el sistema de traducción simultánea en varios idiomas.[86] Para que 
el derecho de defensa de los imputados fuera resguardado, debían entender de 
qué se los acusaba y, por lo tanto, debían poder escuchar y expresarse en su 
lengua, el alemán. A su vez, el fiscal inglés, por ejemplo, debía poder expresarse 
en un idioma que le permitiera acusar por cuestiones variadas, que iban desde la 
cotidianidad más ínfima en Auschwitz a la articulación de normas 
internacionales o principios fundantes del derecho internacional. Los testigos, 
por lo general, hablaban solo en su idioma —que a veces no era inglés, alemán, 
ruso ni francés—. La simultaneidad, por otro lado, no permitía certificar que la 
traducción fuera correcta; pero las otras formas de traducción (de modalidad 
consecutiva, en cada idioma) habrían multiplicado el tiempo, vuelto eterno el 
proceso y hundido la dinámica propia de un debate judicial. En la selección de 
intérpretes —que también debían trabajar cuando los jueces hablaban entre ellos 
en un salón especial-, se advirtió que no bastaba con ser un académico capaz de 
traducir conceptos abstractos de filosofía si, por otro lado, no lograba traducir, 
por ejemplo, una descripción llana y precisa de las letrinas en un campo de 
concentración. En el juicio, ello dio lugar a escenas como la de una intérprete 
que, cuando escuchó que “debían mear sobre los judíos”, tradujo “debían ignorar 
a los judíos”, de modo que su versión modificaba la fuerza de aquello que en 
verdad se había dicho. Igual que Borges con respecto al relato, una traducción de 
este orden dejaba de lado la mención de lo más ominoso. La experiencia diaria 
en las audiencias ante el tribunal permite apreciar aún más la complejidad del 
proceso: durante el desarrollo del juicio, ocurrió que los intérpretes no podían 
seguir su labor o rompían en llanto ante las imágenes exhibidas por los 
acusadores. Surgían dificultades en el contraexamen debido a la demora en 
contestar para poder entender lo que se decía en idiomas diferentes, aprovechada 
por los acusados, que, como Góring, sí hablaban otro idioma. Los defectos del 
sistema, de todos modos —señala Francesca Gaiba—, no debían ponderar lo 
perdidoso que podía resultar si se lo comparaba con un juicio normal, sino con 
las demás alternativas de traducción disponibles. Y esto puede extrapolarse a los 
cuestionamientos al juicio; está claro que, más allá de los defectos señalados por 
sus críticos, la alternativa de no llevarlo adelante era menos satisfactoria. 


Otra dimensión del análisis discursivo en el acto de juzgar puede apreciarse en el 
modo en que se decidió presentar el juicio y las estrategias para la elección del 
tipo de prueba que se ventilaría en los debates. Se ha dicho que fue una decisión 


política lo que en Núremberg determinó que se depositara la mayor fuerza de la 
prueba en la documentación reunida por la acusación, en papeles “aburridos” y 
exentos de cualquier sospecha de enemistad hacia los acusados. De ese modo, se 
intentaba mantener el proceso en un plano aséptico, y responder a las críticas que 
veían en él la ya mencionada justicia de los vencedores. Todo lo que se analizara 
debía poder evaluarse mediante una racionalidad no teñida por el impacto del 
relato de las víctimas. La prueba debía ser austera y sin espacio a posibles 
desmadres. En cambio, el juicio de Eichmann llevado adelante en Jerusalén, 
depositó el peso esencial de la prueba de cargo en las declaraciones de quienes 
habían presenciado y sufrido el horror. Se ha sostenido que la estrategia del 
primer ministro israelí, David Ben Gurión, era que el relato no fuera tan solo la 
cita de información fidedigna, sino que tuviera la capacidad de transmitir lo que 
la experiencia de la solución final había significado para los seres humanos que 
la habían atravesado en los guetos y en los campos, y que estaban allí para 
contarlo.[87] Mientras los testigos que concurrieron al juicio de Núremberg lo 
hicieron para completar aquello que los documentos debían probar, en Jerusalén 
se consideró que precisamente la voz de los sobrevivientes podría dar una 
dimensión real de lo sucedido.[88] 


La forma de encarar un juicio mediante el examen de pruebas, la recepción de 
testimonios, la narración de las diferentes formas de destrucción de poblaciones 
enteras que habían tenido lugar durante la guerra y luego la necesaria evaluación 
de qué pena imponer podía parecer un esfuerzo frustrante y, al mismo tiempo, 
seguía dando cuenta de las dificultades para poner en palabras, para encauzar en 
un procedimiento formal destinado a fijar una condena, hechos que superaban 
los límites de lo que hasta entonces había sido sometido a un juicio. 


Menciona Shoshana Felman que, en la correspondencia entre Hannah Arendt y 
Karl Jaspers, la primera refería que el juicio de Núremberg —es decir, quince 
años antes de su crónica del juicio a Eichmann- no podía abarcar la dimensión 
de un genocidio que iba más allá de los límites de la ley. Para esa Arendt de la 
inmediata posguerra, lo ocurrido excedía toda responsabilidad penal imaginable 
y ninguna pena podría resultar suficiente. Jaspers, por su parte, le cuestionaba 
que utilizara baremos poéticos que tendían a mitificar lo ocurrido, cuando lo que 
correspondía era juzgarlo.[89] También menciona Arendt, en otro texto, con 
relación al mal radical o absoluto, que solo se puede perdonar aquello que es 
castigable y que no podemos castigar aquello que es imperdonable.[90] Bajo una 
luz similar a los términos en que Jaspers le escribía a Arendt, para Agamben, 
afirmar que Auschwitz es indecible construye cierta presencia mágica, una 


suerte de mística.[91] 


En cuanto a su efecto hacia el futuro, se ha mencionado, en el caso de Eichmann 
en Jerusalén, el reposicionamiento de la sociedad israelí frente a la Shoah. En 
Alemania Federal, finalizados los procesos judiciales por parte de las fuerzas de 
ocupación, la persecución de los crímenes no fue lineal. Los juicios de 
Núremberg fueron vistos con desconfianza y rechazo por los alemanes, y luego 
se sucedieron reformas legales y cambios jurisprudenciales destinados a dejar 
atrás el pasado: se hablaba de una amnistía, de la necesidad de poner un “punto 
final”. Las personas enjuiciadas eran vistas como víctimas de los tribunales 
instaurados por los vencedores. En ese contexto, se discutía la prescripción de la 
acción, el alcance de los conceptos de participación que dejaban sin castigo a 
muchos intervinientes en la llamada “solución final”. La motorización de una 
revisión del propio pasado en la población civil se dio a partir de los juicios de 
Frankfurt, entre 1963 y 1965, contra quienes habían actuado en el campo de 
concentración de Auschwitz. Aun así, se ha cuestionado que haya logrado 
movilizar a los alemanes y desarmar la excusa de haber ignorado lo que sucedía 
como herramienta para ocultar la responsabilidad colectiva. 


La función política de poner en palabras y develar lo ocurrido puede tener 
sentidos dispares. Juicios que fijan una lectura de los acontecimientos y reubican 
aquello que se espera del futuro. Procesos que, de algún modo, cierran para abrir. 
En este sentido, los procesos de Núremberg han sido sumamente fértiles, pues 
son el origen de la tipificación posterior del delito de genocidio; se proyectaron 
sobre la normativa de derechos humanos a escala internacional y constituyeron 
el antecedente de los Tribunales para la ex Yugoslavia y Ruanda y de la Corte 
Penal Internacional. 


Narrar y entender 


Tanto a la literatura como al derecho les resultó complejo ingresar en lo que fue 
el exterminio de las comunidades judías en Europa durante la Segunda Guerra 
Mundial. Cómo contarlo, de qué manera buscar entenderlo, cómo juzgarlo o 
establecer la especie de castigo que podría corresponder a lo ocurrido. Borges, 
que desde el inicio sostuvo una fuerte militancia antinazi, trató la cuestión en 
“Deutsches Requiem” a poco de terminada la guerra. El hecho de que fuese un 
relato construido desde la perspectiva de los perpetradores del exterminio en 
cierto modo hizo que quedara largo tiempo relegado en el mundo de la crítica. 
Considerado primero por algunos innecesariamente empático con un genocida, 
tiempo después ha sido pensado como valiosa aproximación al horror, a lo 
ominoso.[92] 


En ese sentido, el cuento permite acercarse de un modo singular al genocidio. El 
hecho de darle voz a quien dice haber callado cuando debió enfrentar un 
tribunal, el entrecruzamiento de las razones de quien habla, las dificultades para 
engarzar las nociones de justificación y culpabilidad, el desarrollo de un discurso 
que permite confundirlo con la víctima, serían estrategias para “entender ese 
destino”. Ya intentar ese entendimiento es salirse de la parálisis del espanto, es 
moverse hacia otro lugar. Quizás hacia esa comprensión que Primo Levi veía 
con reparos o que Jiménez de Asúa prefería no posibilitar. También desde el 
derecho los modos de contar, de juzgar y de aplicar una pena han sido 
complejos, pues no estaba pensado para la dimensión alcanzada por Auschwitz, 
Treblinka o Sobibor. 


En el juicio a Eichmann en Jerusalén, el tribunal pasó revista en su sentencia a 
los dichos de un testigo que relató la ocasión en la que, con otros prisioneros, fue 
obligado a ver cómo colgaban a un niño. El testigo refería su imposibilidad de 
describir lo vivido. Lo que narraba no llegaba a dar cuenta de lo que había 
significado estar allí. También el tribunal mencionó el desmayo de otro testigo 
cuando intentaba contar su experiencia en las barracas. Decía después la 
sentencia: 


Si así sufre un individuo, entonces la suma total del sufrimiento de millones de 
víctimas —alrededor de un tercio del pueblo judío, torturado y asesinado— 
ciertamente está más allá del entendimiento humano, y ¿quiénes somos para 
tratar de darle la expresión adecuada? Es una tarea para los grandes escritores y 
poetas.[93] 


Una vez que acudimos al derecho en busca de un modo de hablar del horror, sus 
operadores nos dicen que sigue siendo insuficiente, que quizá sea entonces la 
poesía la que tenga herramientas para nombrarlo. 
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4. “Pierre Menard, autor del Quijote”: cómo leer e interpretar las leyes 


Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje? 


J. L. Borges, “La biblioteca de Babel” 


Reescribir la historia 


Situado y fechado en Nimes, 1939, “Pierre Menard, autor del Quijote” fue 
escrito en Buenos Aires y publicado en la revista Sur en mayo de ese año. Más 
tarde, en 1944, apareció incluido en Ficciones. Es, según Daniel Balderston, “un 
texto que habla sobre la formación de la tradición literaria y del canon, las 
estrategias de las vanguardias, la lectura y la relectura, el plagio y la 
originalidad, el valor literario, el mercado cultural, la naturaleza de la clase 
intelectual”, y “continúa ofreciendo interpretaciones nuevas a la tercera, la 
décima y enésima relectura”.[94] Para Beatriz Sarlo, en Menard pueden 
encontrarse muchos de los temas que persigue la crítica contemporánea, entre los 
que enumera “la teoría del intertexto, las nociones de enunciado y enunciación, 
la teoría de la lectura como escritura y de la escritura como lectura, la crítica de 
la idea de originalidad y de influencia”.[95] Desde la perspectiva que aquí se 
ensaya, el relato abre también interrogantes sobre la interpretación de las leyes, 
el modo en que deben ser aplicadas en contextos diferentes a los que se tuvieron 
en cuenta cuando fueron sancionadas, la disparidad de sentidos que los cambios 
sociales pueden provocar en una norma escrita, destinada a perdurar en el 
tiempo. 


El cuento se presenta como una suerte de necrológica, la semblanza de un 
escritor fallecido reivindicada por un supuesto amigo que intenta salvar su honor 
frente a informaciones que califica de erróneas o injuriantes. Tras reseñar su 
obra, se detiene en la parte que considera más valiosa y que en verdad nunca fue 
publicada: dos capítulos y medio del Quijote. Menard, nos cuenta su amigo, 
escribió partes del Quijote. Pero no se trataba de una copia o una reversión de 
esos capítulos del libro de Cervantes. La obra de Menard iba más allá: lo que se 
proponía era escribir el Quijote por sí mismo, sin copiarlo. “Su admirable 
ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y 
línea por línea— con las de Miguel de Cervantes”. El texto es idéntico pero, 
según explica el apologista, en la nueva versión, el significado se torna más sutil. 
Esto es así, siempre según el narrador, porque en el siglo XX esas mismas 
palabras alcanzan significados distintos de aquellos que se les atribuía a 
principios del siglo XVII. En el cuento se citan dos frases (obviamente, 
idénticas), tomadas la primera de la obra de Cervantes y la segunda, de la 


laboriosa creación de Menard, para demostrar que ambos autores escribieron dos 
textos “verbalmente idénticos”, pero, en el caso del segundo, con resultados 
“infinitamente más ricos”. 


La idea de un autor que expresamente hace suyas las palabras de otro aparece 
también en algunos textos que Borges escribió con Bioy bajo el seudónimo de 
Bustos Domecq. César Paladión, por ejemplo,[96] es un personaje que publicaba 
como propios libros que había leído, en los que se había visto reflejado. Una 
suerte de “hago mías sus palabras”, tomado de modo literal, al entender que 
efectivamente aquello que el otro dice me representa. La honestidad de Paladión 
lo llevaba a preferir no publicar como propios ciertos libros: si bien los 
consideraba mejores, lo superaban y no se juzgaba digno de su autoría. 


En el caso de Menard, la hipótesis de textos idénticos que portan sentidos 
diversos impacta de lleno en una cuestión que la lingúística, la crítica literaria y 
la filología han abordado a lo largo del siglo XX y llega hasta nuestros días: la 
idea de que la lectura atribuye significados más allá de la intencionalidad del 
autor. Menard se vincula así con la estética de la recepción de Hans-Robert 
Jauss; con las ideas de interpretación de Gérard Genette o con el concepto de 
comprensión efectual de Hans-Georg Gadamer; autores que, por cierto, 
recurrieron al cuento de Borges en sus escritos. En el mundo de las artes 
plásticas y de la música, además, el Menard es, quizás junto a la obra de 
Duchamp, uno de los modelos más citados para pensar la manifestación artística 
desde la intervención del receptor, los conceptos de original, versión y copia, la 
creación a partir de obras preexistentes. 


En Menard, Borges instituye a la lectura como acto creativo. Cada lectura es un 
acto de interpretación, y cada interpretación es creación. Del mismo modo en 
que Walter Benjamin se refería al aura de la creación,[97] Borges propone el 
aura del lector. En definitiva, quien le da sentido al texto es el lector, no su autor. 
[98] El hecho de que ese sentido no surja de la mano que lo escribe, sino del ojo 
que lo lee permite reconocer a cada atribución de significado una reescritura que, 
en este cuento en particular, se nutre de la fantasía de un escritor francés 
imaginario. Si suprimiéramos al personaje Menard, el relato podría ser la 
descripción del modo en que impactan las lecturas de un texto a lo largo de los 
años. El personaje, entonces, no es más que una excusa para resaltar aquello que 
se concluye en las últimas páginas del relato: los textos viajan en el tiempo y en 
ese viaje reciben diversas asignaciones de significado por parte de quienes los 
leen. 


Lo que diferencia a los textos de Menard de los de Cervantes es, entonces, el 
intervalo de tres siglos que separan a una y otra escritura. En un sentido similar, 
en 1951 Borges escribe en “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” que “una 
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera 
de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual —esta, por 
ejemplo— como la leerán el año 2000 yo sabría cómo será la literatura del año 
2000”.[99] Señala también que Gulliver quiso ser una crítica social y perduró 
como un libro para niños. El Quijote pretendía ser una parodia de los libros de 
caballería, y es el más popular de ese género en lengua española. 


Unamuno, autor varias veces citado por Borges, sostenía que nada tiene que ver 
lo que haya querido decir Cervantes del Quijote con lo que el lector encuentra en 
él. “¿De cuándo acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor? Desde 
que el Quijote apareció impreso y a la disposición de quien lo tomara en mano y 
leyese, el Quijote no es de Cervantes, sino de todos los que lo lean y lo sientan”. 
Y observaba que “cada generación que se ha sucedido ha ido añadiendo algo a 
este Don Quijote, y ha ido él transformándose y agrandándose”. Con relación a 
la Biblia, escribió que si “tiene un valor inapreciable, es por lo que en ella han 
puesto generaciones de hombres que con su lectura han apacentado sus espíritus; 
y sabido es que apenas hay en ella pasaje que no haya sido interpretado de 
ciertas maneras, según el intérprete”.[100] En una reseña a la Introducción a la 
Poética de Valéry, Borges ya había hecho referencia a que la literatura existe en 
el acto de la lectura y, por ende, “el tiempo y sus comprensiones y distracciones 
colaboran con el poeta muerto”. Transcribía allí una frase del Quijote y 
finalizaba diciendo que “el tiempo —amigo de Cervantes— ha sabido corregirle 
las pruebas”.[101] 


Borges, traductor de Melville, de Kafka, de Faulkner, aplicaba el mismo modelo 
al traspaso de un idioma a otro: la traducción puede ser más rica que el original. 
Cada reescritura, que es la versión de la lectura de quien lleva la obra a Otra 
lengua, vale en función de lo que tiene de propio. En “Los traductores de las 
1001 noches”, [102] Borges expone de qué modo cada traductor reescribió ese 
original, omitiendo las escenas que consideraba indecentes, buscando la 
literalidad precisa o adecuando contenidos a su propia comprensión de los 
relatos. En “Sobre el “Vathek” de William Beckford”, dice Borges de una obra 
traducida del francés al inglés que “el original es infiel a la traducción”.[103] 
Años después en sus disertaciones en Harvard, sostiene que la traducción puede 
mejorar el texto, que ya no solo se traslada a otro idioma, sino que se vuelve 
mejor. 


Si pensamos la cuestión en clave jurídica, la prevalencia del texto hasta el punto 
de la eliminación del autor parece encontrar su non plus ultra en las leyes que 
dicta el Estado: textos que, si bien tienen su propia genealogía, superan lo 
individual porque surgen de una decisión debatida y consensuada en la cual 
intervienen diversas voces en representación de una comunidad. Es la 
comunidad la encargada de sentar las bases de su convivencia por medio de esas 
regulaciones expresadas en palabras que, además, no tendrán un lector único a lo 
largo del tiempo. 


Claro que aquí se dividen las aguas y se constituye una diferencia esencial entre 
la creación literaria y el texto de la norma, general o particular, que tiene la 
función específica de producir efectos en la vida cotidiana de las personas. 
Cualquiera que se asome al modo en que los juristas, los abogados y los jueces 
leen los textos legales reconocerá de inmediato prácticas afines a la propuesta 
del Menard: para exponer lo que pretenden que sea tenido por verdadero o justo, 
los primeros; para hacer valer su propio interés en un pleito, los segundos; o para 
fundar una decisión, los terceros. “Qué quiere decir la ley cuando dice lo que 
dice”... Sí, parece la parodia del título de un libro de Raymond Carver, pero en 
verdad es el foco central del trabajo de cualquiera que se dedique a la abogacía. 


Algo más sobre Pierre Menard 


Los críticos han visto en el Menard significados diversos y hasta contrapuestos. 
Se reproduce así, en relación con él, aquello que el propio cuento expone con 
respecto a los capítulos del Quijote. Frases idénticas pueden indicar contenidos 
contrarios. 


En el relato, mientras se prepara a trazar la biografía intelectual del fallecido, el 
narrador se despacha con una serie de prejuicios que ponen en aviso al lector 
sobre quiénes serían biógrafo y biografiado. Dice que es fácil poner en tela de 
juicio la “pobre autoridad” que él pueda tener y ofrece como aval en su favor a 
dos mujeres con títulos nobiliarios que refrendarían su comentario; una de ellas, 
felizmente casada con un estafador. 


Los escritos del personaje se parecen mucho a los del propio Borges. Hay 
cuestiones que tratará con Bioy Casares en las Crónicas de Bustos Domecq, 
alusiones a Leibniz, al idioma analítico de John Wilkins, el Ars magna generalis 
et ultima de Ramón Llull, la lógica simbólica de George Boole, la paradoja de 
Aquiles y la tortuga, el interés por El Cementerio Marino de Paul Valéry. Todos 
temas a los que se dedicará el propio Borges. La obra del escritor francés, 
además, se describe como una dispersión de traducciones, artículos y poemas. 
Recuérdese que Borges, en 1939, aún no había publicado El Aleph ni Ficciones. 
Su obra, en ese momento, podía encajar en esta descripción. 


La primera enumeración de los escritos de Pierre Menard constituye la parte que 
el narrador define como su obra visible. Un soneto que publicó dos veces — 
original y siguiente con variaciones—; una monografía sobre la creación de un 
vocabulario nuevo; otra sobre las relaciones entre Descartes, Leibniz y John 
Wilkins; una más sobre una monografía de Leibniz acerca de la creación de un 
lenguaje formal universal (Characteristica Universalis). 


A la luz de sus proyectos, Menard de algún modo es quijotesco: un personaje 
que aborda empresas imposibles, muchas veces destinadas al fracaso. Como el 
Quijote, Menard está plagado de apariencias, proyectos truncos o ideas que 
desde el inicio se revelan portadoras de la frustración de lo irrealizable. Uno de 


los capítulos del Quijote que Borges atribuye también a Menard es aquel en el 
que el ingenioso hidalgo decide liberar a los presos que están siendo llevados a 
cumplir su condena. Es un episodio bastante famoso, en el que el Quijote 
expresa con vehemencia que un hombre no puede llevar cautivo a otro. El 
capítulo termina con el personaje y su escudero golpeados y robados por 
aquellos a quienes habían liberado de los grilletes. 


Las empresas imposibles o con finales contrarios a los que su ejecutor planeaba 
se reproducen del mismo modo caricaturesco que pretendió serlo en el texto de 
Cervantes, ahora en la figura de Menard. Uno de los trabajos de este, por 
ejemplo, es sobre “la posibilidad de enriquecer el ajedrez eliminando uno de los 
peones de la torre”. Un texto en que el autor “propone, recomienda, discute y 
acaba por rechazar” la innovación que él mismo había propuesto. Como dice el 
narrador más tarde, “no hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil”. 


Menard publica una crítica en contra de Paul Valéry, en la que dice exactamente 
lo opuesto de lo que opina, en verdad, acerca del poeta (en el relato se refiere 
que Menard habría escrito obras en las que postulaba ideas contrarias a las que, 
en verdad, sostenía); investiga lenguajes formales, inventa vocabularios. 
Mientras el Quijote es un caballero en tiempos en que los caballeros han 
desaparecido, Menard comienza a escribir el libro que Cervantes ya había escrito 
tres siglos antes. 


En Menard, las divergentes asignaciones de sentido son determinadas por los 
tres siglos transcurridos entre una lectura y otra. Pero incluso podría eliminarse 
el factor tiempo y repetirse el juego en lectores contemporáneos entre sí que 
asignen diversos sentidos a un mismo texto. En las sociedades actuales, no es 
necesario recurrir a esa distancia de siglos: los quiebres conviven 
sincrónicamente en su interior con intérpretes que, en su lectura creativa, asignan 
significados diferentes. 


En el derecho, no es inusual que incluso un mismo tribunal lea un texto en un 
sentido y poco tiempo después lo haga en el contrario. Puede ocurrir porque las 
variaciones del contexto obligan a una nueva lectura, porque los jueces 
simplemente cambiaron de opinión o -muy pocas veces— porque reconocen 
haberse equivocado en una lectura previa. Son graciosas las estrategias de 
muchos de ellos para negar haberse equivocado; utilizan, por ejemplo, frases 

». « 


como “un nuevo análisis de la cuestión”; “sin perjuicio de lo resuelto antes en la 
causa x”, o asignan al nuevo caso una característica fútil que por alguna razón 


cobra relevancia solo para justificar un cambio de criterio.[104] 


Lo que la ley dice 


Es inevitable que la ley, en tanto letra escrita y palabra impuesta con la intención 
de perdurar, cambie de lugar a lo largo del tiempo, dado que los valores y el 
habla de los destinatarios la van desplazando. En esos movimientos, se alcanza 
una instancia en que ya no se entiende lo que el autor quiso decir. Una vez más, 
el contexto provee a un término un significado diferente. Los conceptos del 
Quijote escritos por Menard a principios del siglo XX están inevitablemente 
cruzados por la lectura que de ellos se realiza a la luz de los autores que el relato 
menciona: Bertrand Russell, Nietzsche o William James. La lectura actual, 
instancia creadora de sentidos, modifica el horizonte al que se proyecta el mismo 
texto escrito tres siglos antes. 


Trasvasado al derecho, el problema es que, a diferencia de lo que ocurre con la 
literatura, el decir de los jueces es un decir operativo que quita y da, absuelve y 
condena. Tal como dice Andrés Rosler, la diferencia entre el derecho y el arte (o 
entre un juez y Menard), se funda en que el arte es una práctica abierta, libre, 
que incluye contenidos que pueden discutirse, mientras que el derecho es una 
práctica institucional autoritativa, con un modelo de creación propio (hay pasos 
y requisitos para la elaboración de leyes, clases de mayorías requeridas para 
aprobarlas, promulgación por parte del Poder Ejecutivo) que tiene entre sus 
objetivos el de fijar cierto significado.[105] Los jueces, cuando leen y aplican 
esas leyes, deben fundamentar sus decisiones, pero no requieren de razones para 
demostrar su propia autoridad, porque el propio sistema la deposita en ellos y les 
concede el poder para hacer efectivo lo que dispongan. En palabras de Richard 
Posner, el crítico literario puede ser influyente, pero es solo un individuo 
particular en un mercado competitivo; no tiene el poder otorgado por el Estado 
que sí poseen quienes representan su autoridad.[106] Cuando un lector asigna 
uno de los significados a un texto ambiguo no impone su visión al prójimo; 
cuando lo hace una corte suprema, queda implicado el resto de la sociedad. 


La división de poderes que desde Montesquieu es un rasgo genético de los 
sistemas republicanos constitucionales significa que un órgano representativo del 
pueblo fija las reglas a partir de una matriz constitucional y otro, los jueces, las 
aplica determinando en cada caso si aquello que ocurrió es lo que la ley había 


definido previamente. Así, por ejemplo, deben determinar cuándo un homicidio 
se cometió con alevosía o cuándo debe entenderse que no hubo consentimiento 
para una relación sexual. Basta leer cualquier compendio de jurisprudencia para 
encontrar que no todos los jueces entienden lo mismo cuando leen esos términos 
en la ley, que pueden significar prisión perpetua, muchos años tras las rejas o la 
absolución. 


Se ha dicho que la interpretación es una actividad que solo aparece cuando 
existen divergencias en torno al sentido de un texto. Se suele decir que resulta 
innecesaria cuando el texto se comprende sin esfuerzo: in claris non fit 
interpretatio es una de las máximas latinas que todo abogado debe tener siempre 
a mano. 


En la búsqueda de criterios destinados a asignar o reconocer sentidos a los textos 
legales, quizás la contienda más fuerte, la pelea de la noche, es la que se da entre 
quienes defienden la interpretación textual (textualismo o positivismo 
exclusivista) y quienes sostienen que todo texto debe ser interpretado en función 
de la solución que se considera más correcta para el caso (interpretativismo). Los 
textualistas O positivistas entienden que los significados de las leyes y reglas que 
aplicar son, en principio, unívocos y deben ser aplicados conforme esa 
univocidad. En su crítica al interpretativismo, entienden que es merced a esta 
estrategia que los jueces se sienten autorizados a manipular el contenido de las 
normas. De ese modo, mediante la ficción de un lector coautor, se termina 
legitimando que los jueces contrabandeen sus valoraciones en supuestas lecturas 
coconstructoras de sentido. En contra de lo que Humpty Dumpty le dice a Alicia 
cuando afirma que las palabras significan lo que a cada cual le plazca, y 
conforme a Rosler en la obra citada, las palabras no significan lo que a uno se le 
antoja que signifiquen. 


La discusión, a veces, parece llevada al reduccionismo en el que cada 
contendiente fabrica un enemigo a su medida. Los contrincantes, además, suelen 
adjudicarse unos a los otros el ser la causa de los males. Los textualistas señalan 
que la posición interpretativista pretende un juez coautor de la ley con el poder 
de asignar contenidos en función de sus propios valores y creencias, haciendo 
que la ley signifique lo que en cada caso prefiera quien deba aplicarla. En ese 
sentido, los Estados totalitarios se aprovecharían de estas estrategias para hacer 
decir a la ley lo que les conviene. Los interpretativistas, a su vez, creen que los 
textualistas ignoran que la condición de las leyes y las constituciones es la de 
regir a lo largo del tiempo, lo que indefectiblemente requiere una constante 


relectura actualizada de los textos. Acusan, incluso, a los propios textualistas de 
hacerlo en forma encubierta, y ocultar prácticas interpretativas bajo excepciones 
y aclaraciones que no hacen más que ratificar el carácter dinámico de toda 
aplicación del derecho. Por otro lado, afirmar que lo que se dice es aquello que 
estrictamente surge de la ley puede ser una maniobra retórica en la que bajo el 
pretexto del textualismo se le hace decir a la ley lo que ella no dice. De este 
modo, los interpretativistas adjudican a sus oponentes volverse serviles a los 
Estados totalitarios al convertirse en ciegos ejecutores de leyes opresivas. 


Los textualistas, por lo general, limitan la interpretación a las cuestiones difíciles 
(aunque ya la denotación de “cuestión difícil” es compleja). Habría que tener en 
cuenta que si los jueces deben fijar el contenido de una norma es porque ha 
habido un litigio llevado ante ellos en el que ha habido discrepancias en la 
asignación de sentidos. Si pensamos el derecho fijado por los jueces como el 
discurso que se despliega y produce en los tribunales, siempre estaríamos 
hablando de interpretación de cuestiones litigiosas, pues en resolver litigios 
consiste el trabajo de los jueces. Y en pugnar por asignar significados distintos a 
las palabras de la ley, el trabajo de los abogados, en función de los intereses de la 
persona a quien representan. 


Si seguimos la idea de Borges de que toda lectura constituye un acto creativo, 
nos resultará imposible disciplinar esa lectura en grado tal que impida aquello 
que es consustancial con el acto de leer. La afirmación conforme a la cual el 
lector crea mediante el acto de la lectura no es prescriptiva, ni tampoco es una 
mera invitación a expandir la capacidad creadora de quien lee. Es la pura y 
simple descripción de un fenómeno observado a diario, aquello que 
indefectiblemente ocurre. En ese sentido, las reescrituras de Pierre Menard 
constituirían la parodia de un hecho del que no es posible escapar. Si bien los 
textualistas cuestionan enérgicamente la idea de que los jueces pretendan hacer 
volar su imaginación para “recrear” leyes que ya fueron estatuidas por los otros 
poderes del Estado y cargan sus municiones en contra de la interpretación, lo 
cierto es que no pueden impedirla. Su crítica es útil como un llamado de alerta 
contra la hipérbole discursiva que pretende hacer de esa fatalidad una virtud que 
se debe cultivar. Sin embargo, la condición constructora de la lectura no 
desaparece por arte de magia mediante el artificio de su negación. 


El problema es el grado de independencia que se pretende dar a esa lectura, al 
punto de que pueda ser capaz de tergiversar o destruir el contenido del mensaje 
normativo que tiene la obligación de leer y aplicar. Cuando entre los abogados se 


comenta la conocida máxima según la cual media biblioteca defiende una 
hipótesis y la otra mitad la contraria —y con eso se pretende desdibujar el 
contenido de una norma-, el riesgo es el de vaciarla de contenido, de modo que 
un mandamiento cuya finalidad es la de preservar un modelo de convivencia 
pierda cualquier valor. 


Que la lente de quien lee fija un contenido determinado a un texto legal se 
aprecia de modo evidente, por ejemplo, cuando se exige pluralidad en la 
conformación de los tribunales. No se trata solo de una constatación de la 
igualdad de oportunidades para llegar a los cargos de toma de decisión, sino de 
garantizar miradas distintas en la solución de los conflictos. En oportunidad de la 
nominación a la Corte Suprema de los Estados Unidos de la actual jueza Sonia 
Sotomayor, en 2009, por ejemplo, se señalaba que una mujer latina estaba en 
condiciones de resolver casos con más amplitud de criterio que un varón blanco. 
Si aceptamos esta afirmación, es porque reconoce y además considera positivo 
que quien decide lo haga conscientemente a partir de su historia y su 
experiencia. El acto interpretativo, entonces, puede ser concebido como una 
expresión del modo en que entiende el mundo la persona que decide, más que (o, 
si se prefiere, no solo) una expresión de razonamiento deliberativo basado en 
principios atemporales.[107] 


Las palabras de la ley penal 


Uno de los principios básicos del derecho penal es el llamado “principio de 
legalidad”. Este expresa la necesidad de que una ley clara y precisa defina del 
modo más certero posible cuál es la conducta prohibida. Solo así la ley se vuelve 
mandato reconocible y justifica el castigo de quien infringe ese mandato o esa 
prohibición. Una ley penal que impidiera la comprensión de lo prohibido 
sometería a los ciudadanos a una incertidumbre incompatible con la vida en 
comunidad. Por eso, se prohíbe extender el contenido de una ley aplicando 
criterios, como la analogía, para abarcar más supuestos que aquellos que de por 
sí marca la norma. También están vedadas las leyes imprecisas que impiden 
reconocer el hecho penado. Se dice, así, que la ley estricta hace posible la 
previsibilidad, se funda en la legitimación democrática y asegura la igualdad de 
trato ante reglas que rigen para todos. 


Uno de los métodos más eficaces del totalitarismo para someter a una población 
es la de regular de manera vaga e imprecisa las conductas prohibidas para 
habilitar la imposición de sanciones cuando a la autoridad se le antoje. Se suele 
citar como ejemplo la reforma penal alemana de 1935, que habilitaba condenar a 
quien fuera merecedor de castigo, según el concepto fundamental de una ley 
penal y según el “sano sentimiento del pueblo”. En la URSS, el Código de 1922 
definía como delictiva “toda acción u omisión socialmente peligrosa que 
amenace las bases del ordenamiento soviético y el orden jurídico establecido por 
el régimen de los obreros y campesinos para el período de transición hacia la 
realización del comunismo”. Si la conducta juzgada no estaba prevista en la ley, 
ese código habilitaba a aplicar una pena en función de su parecido a otra 
conducta análoga que sí estuviera penada. Así, es fácil advertir que la obligación 
no es solo la descripta por la ley, sino la de hacer aquello que la autoridad pueda 
creer que es parecido a lo que la ley prescribe, sin decirlo. 


Por fuera de ese tipo de modelos sociales, si es cierto que la lectura recrea y 
modifica el texto, la cuestión parece radicar en cuánta libertad entendemos que 
deba tener quien decide que una norma rige en el caso concreto y en el modo en 
que debe ser aplicada. Si, como señala el jurista español Íñigo Ortiz de Urbina, 
no se impone restricción alguna a la interpretación, de poco vale poner límites 


estrictos al principio de legalidad y a la fijación clara y precisa del contenido de 
una norma en su formulación.[108] Solo se lograría desplazar el problema de la 
vaguedad al siguiente casillero, posponerlo, ya que, aunque la ley no pueda ser 
imprecisa, sí podría serlo la lectura que de ella se realice. 


Entre el autor legislador y el juez intérprete 


Cualquiera diría que lo más razonable es recurrir al emisor de un mensaje para 
desentrañar un sentido que nos resulta esquivo. Parece contraintuitivo que ante 
un caso poco claro no nos resulte de interés preguntarnos qué quiso decir aquel 
que pretende que, con lo que enuncia y transmite, otro haga algo. En el caso de 
las leyes, con el objeto de descubrir la voluntad del legislador se suele recurrir a 
la discusión parlamentaria o la exposición de motivos. 


Contra la búsqueda de esa intención, se suele decir que no hay un legislador con 
voluntad propia, sino un proceso legislativo en el que intervienen cientos de 
legisladores con ideas e intenciones diferentes. Rosler cita una original frase 
atribuida al canciller Otto von Bismarck: “Si te gustan las leyes y los embutidos, 
nunca averigijes cómo es que se hacen”.[109] Son bien conocidas las críticas a la 
existencia de un legislador de voluntad uniforme; se trata de personas con 
motivaciones dispares y con compromisos que no siempre son evidentes. En la 
puja política o el modo de conformación de las mayorías es probable que 
quienes votan no tengan idea de qué es lo que están votando. Además, si bien 
quien escribe un texto o dicta una norma espera que sea leída en determinado 
sentido, no puede prever cuál es el real rango de casos que serán afectados por 
ella ni anticipar todos los supuestos que sobrevendrán en el futuro. 


La multiplicación de significados se potencia no solo por el tiempo. En Menard, 
se refiere también que la comprensión de un texto o la construcción de su sentido 
está condicionada por la atribución de su autoría. Leemos un texto y creemos 
entenderlo en función de quien lo escribió. En “La fruición literaria”, ensayo 
publicado en La Nación (1927) y al año siguiente en El idioma de los argentinos, 
Borges se refería a esta cuestión. Una imagen como “el incendio, con feroces 
mandíbulas, devora el campo” impacta de manera dispar, dice, si se atribuye a un 
literato en un café de la calle Corrientes, a un poeta chino o siamés, a un testigo 
que escapó del fuego o a Esquilo. 


De modo que la sombra que el autor real o hipotético proyecta sobre el texto 
está, a su vez, condicionada por la mirada de quien desentraña el contenido de 
ese texto. En “El falso problema de Ugolino”, uno de sus Nueve ensayos 


dantescos, Borges señala que es mera ilusión creer que “diez minutos de diálogo 
con Henry James nos revelarían el “verdadero” argumento de Otra vuelta de 
tuerca”. En cierto sentido, los autores no saben siquiera qué es lo que están 
diciendo. 


Por lo demás, lo que dice el autor no siempre coincide con su intención o puede 
estar motivado por intereses diferentes de aquellos que hace explícitos. “Inferir 
de un libro las inclinaciones de su escritor parece operación muy fácil, máxime 
si olvidamos que este no redacta siempre lo que prefiere, sino lo de menor 
empeño y lo que se figura esperan de él”, escribe Borges en Evaristo Carriego. 
Por último, los dichos del autor pueden reproducir el problema que intenta 
solucionar, pues también aquellos pueden ser interpretados de modo distinto. 
¿Qué quiso decir el legislador cuando argumentó de determinada manera en el 
debate parlamentario? ¿A quién pretendía impactar? ¿Con quién dialogaba? ¿A 
quién le respondía? 


Las dificultades se reproducen como conejos. Tener en claro lo que el legislador 
pretendía implica la ficción de un legislador ideal diferente de los diputados y 
senadores de carne y hueso con objetivos distintos y, además (cuando tenemos la 
suerte de que se trate de leyes que efectivamente fueron discutidas, en vez de 
aprobadas a libro cerrado), inmersos en discusiones parlamentarias con 
intervenciones heterogéneas. Cualquiera que siga el debate de alguna de las 
cámaras del Congreso o lea su transcripción se encontrará con opiniones 
diversas de quienes votaron en un mismo sentido y contrapuestas entre quienes 
lo hicieron en minoría. Entre estos se encuentran quienes rechazan lo que la ley 
regula y quienes concuerdan con un sentido, pero discrepan en otros. Aun 
cuando los legisladores expresen una voluntad homogénea y común sin hendijas, 
ocurre luego que esas mismas leyes son objeto de modificaciones para que 
contengan variables diferentes a las de su origen, a veces contradictorias. 


En materia de prisión, por ejemplo, la Ley 24.660 de 1996 respondió a un ideal 
de pena destinado a la reinserción social. La reforma introducida a esa ley por la 
Ley 27.375 de 2017 fue motorizada por un ideal opuesto, basado en un rechazo 
de la vuelta de las personas detenidas al medio libre, una fuerte restricción a toda 
salida anticipada; la expresión de lo que se conoce comúnmente como “mano 
dura”. Como en un pequeño Frankenstein, en la norma unificada conviven dos 
finalidades contrapuestas. El primer legislador crea una ley con determinada 
racionalidad que es cruzada casi veinte años más tarde por otro legislador que 
conduce en sentido contrario. El intérprete, por ende, se encuentra ante la difícil 


tarea de compatibilizar construcciones que, en una misma ley, tienden a anularse. 
La ley posterior tiene el peso de su condición última, pero la anterior parece 
tener espaldas más anchas por recostarse sobre el ideal constitucional que 
intentaba expresar al momento de su sanción. 


Otras veces, la intención es clara, pero la legislación queda divorciada de la 
realidad que pretende regular. A veces obra el paso del tiempo; otras es un signo 
de nacimiento, porque el propio legislador imagina escenarios ideales que no se 
corresponden con las prácticas sociales reales. La reincidencia, por ejemplo, fue 
reformada por la Ley 23.057 en el año 1984. Hasta ese momento, se consideraba 
reincidente a quien volvía a ser condenado luego de una condena anterior (es 
decir, bastaba la existencia de una sentencia); pero a partir de entonces la 
segunda condena implica reincidencia solo si antes se ha efectivamente 
cumplido una pena firme como condenado. La reforma consideraba que solo 
podía agravarse la situación de quien verdaderamente había atravesado un 
tratamiento penitenciario y no había respondido a él con su conducta posterior. 
El colapso del sistema carcelario, el hacinamiento y la falta de recursos han 
vuelto habitual la imposibilidad de brindar ese “tratamiento” en función del cual 
la ley previó el instituto de la reincidencia. ¿Debe seguir agravándose la pena por 
reincidencia cuando no se ha dado el presupuesto tenido en cuenta por el 
legislador para habilitar su aplicación? 


Ocurre algo similar con las medidas de seguridad previstas en la Ley de Drogas 
(23.737): prevén la existencia de “establecimientos adecuados” que se 
encontrarían en “una lista de instituciones bajo conducción profesional 
reconocidas y evaluadas periódicamente, registradas oficialmente y con 
autorización de habilitación por la autoridad sanitaria nacional o provincial” que 
sería “difundida en forma pública”; instituciones que, desde su creación en 1989, 
no parecen ser sencillas de encontrar. ¿A qué establecimientos se derivan las 
personas que se encuentren en las condiciones previstas por la Ley 23.737? ¿Es 
posible aplicar la ley cuando el escenario que prevé no existe? 


En la historia de la lucha de las mujeres para que les fuera reconocido su derecho 
al voto en nuestro país, ocupa un sitio especial el esfuerzo de Julieta Lanteri, 
quien en los años veinte del siglo pasado llevó su reclamo hasta la Corte. El 
rechazo de su pretensión por las diferentes instancias que recorrió se basó, entre 
otras cosas, en que nuestra Constitución era anterior al “movimiento feminista en 
general y el sufragista particularmente”. Ergo, los constituyentes entonces no 
habían conferido derechos políticos a la mujer. Se señaló que la ley era clara y en 


ella se apreciaba “bien expresa y terminante la voluntad del legislador”, que 
cuando la ley dice “ciudadano” no incluye a “la mujer ciudadana”. El fiscal del 
caso había sostenido: “La Constitución expresa “ciudadanos”, es decir, “hombres” 
y no cabe sostener que ese concepto tan nítido necesite ser interpretado en el 
sentido de que comprende también a las mujeres”.[110] Es llamativo el grado de 
adhesión a la letra de la norma de quienes resolvieron en contra de Lanteri. Del 
mismo modo, podría deducirse que cuando el Preámbulo asegura los beneficios 
de la libertad para los “hombres” excluye a las mujeres; que cuando el art. 19 de 
la Constitución menciona “las acciones privadas de los hombres” excluye a las 
de las mujeres o que cuando el Código Penal impone pena solo “al que matare a 
otro” excluye del tipo penal y, por lo tanto, deja impune a quien no es varón. 
Hubo que esperar a 1947 para que la Ley 13.010 extendiera los derechos 
electorales, para lo cual necesitó muy pocos artículos. En el primero establecía 
que “las mujeres argentinas tendrán los mismos derechos políticos y estarán 
sujetas a las mismas obligaciones que les imponen las leyes a los varones 
argentinos”. 


El método Menard 


El relato de Borges tiene la particular virtud de presentar, a través de la parodia 
centrada en personajes periféricos y de moralidad dudosa, algunas de las 
articulaciones que, consciente o inconscientemente se dan en las prácticas 
jurídicas. Después de todo, aunque en forma de sátira, el intento del personaje no 
es otro que el de buscar sentido a aquello que se lee. 


Un ejemplo del modo en que se desplegaban estas formas menardianas de 
escritura y de lectura en el terreno del derecho puede observarse en el caso de los 
abortos no punibles que preveía el Código Penal desde 1921 hasta la reforma de 
la Ley 27.610. Uno de los supuestos, resultado de la traducción de un proyecto 
de Código suizo, preveía la impunidad del aborto cuando “el embarazo proviene 
de una violación o de un atentado al pudor cometido sobre una mujer idiota o 
demente”. Las interpretaciones que se hicieron de este supuesto fueron variadas. 
La más restrictiva entendía que la ley solo liberaba de pena el aborto en el que la 
víctima era calificada como “idiota o demente”. Si debía recurrirse a la 
“voluntad del legislador”, durante la discusión parlamentaria del código en 1917 
se sostuvo que la ley evitaba, de esta manera, el nacimiento de “un ser anormal o 
degenerado”, porque “¿qué puede resultar de bueno de una mujer demente o 
cretina?”.[111] Cien años más tarde, esas palabras de corte eugenésico son 
indigeribles. La igualdad proclamada en la Convención sobre los Derechos de 
las Personas con Discapacidad vuelta Ley 26.378 e incorporada al bloque 
constitucional volvía insostenible una selección de interrupción del embarazo en 
función de este tipo de criterios. 


Otro ejemplo es la afirmación del art. 18 de la Constitución nacional en cuanto a 
que las cárceles deben ser para seguridad y no para castigo de los presos. Allí 
también se vuelve reconocible el efecto del tiempo en la asignación de 
significados a un mismo texto, aquello que Borges describía en su ya citada 
reseña sobre Bernard Shaw y que hace de Menard un nuevo y original autor del 
Quijote. En siglos anteriores el término “seguridad” remitía al aseguramiento de 
la persona detenida mientras duraba el proceso o se esperaba el momento de 
aplicar una pena. Hoy, en cambio, se les hace decir que garantiza el derecho a la 
reinserción social de los condenados. Una interpretación literal o histórica lleva a 


concluir que, si las cárceles no son para castigo, debe excluirse de ellas a los 
penados (pero ¿quién entiende que ir a prisión por haber cometido un delito no 
es un castigo?). Hoy, luego de que la reforma de 1994 incluyera el fin de 
reinserción social de la pena de prisión al incorporarse con la Convención 
Americana de Derechos Humanos y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, jueces y abogados se han acostumbrado a leer la palabra “seguridad” 
del art. 18 de la Constitución nacional como “resocialización”. La misma Corte 
Suprema de Justicia de la Nación pasó de referirse a la seguridad de la prisión 
como encierro preventivo, a conceptos cada vez más elaborados que incluyen el 
fin de readaptación de la pena. 


Un debate similar se observa en la academia y la jurisprudencia de los Estados 
Unidos en torno al significado de la enmienda de su Constitución que prohíbe la 
aplicación de penas crueles y desproporcionadas, con relación a la validez o no 
de la pena capital. Se discute entonces si la pena de muerte, que no era 
considerada cruel al momento en que se dictó la enmienda, puede ser así 
considerada en función de los valores contemporáneos. 


Traducciones que cambian el sentido, homonimia estructural, sutilezas de la 
construcción sintáctica, apelaciones a la voluntad del legislador, asignación de 
nuevos significados en contextos que se modifican en el tiempo, todas 
estrategias afines a la obra visible e invisible de Menard. 


La Corte lee la Constitución 


La idea de que un texto significa lo que sus palabras indican o lo que su autor 
entendió que significaba o lo que el contexto ha determinado a lo largo del 
tiempo aparece en primer plano cuando la Corte argentina debe decidir cuál es el 
sentido de una norma que ha sido puesto en tela de juicio. En nuestro sistema, la 
Corte Suprema es la intérprete última del derecho, lectora privilegiada, autoridad 
facultada para determinar el contenido de lo que dicen la Constitución y las leyes 
que en su consecuencia se dicten. En esa función, ha señalado diferentes 
caminos para establecer la “recta lectura” de un texto legal. En sus fallos, se 
observa que las mismas palabras cambian de sentido en función de las 
ambigiedades del lenguaje natural, de la atribución de autoridad de quien 
escribió o leyó un texto legal de determinada manera, muchas veces por el efecto 
del tiempo. 


Las razones de estas modificaciones son variadas y tampoco es cuestión de crear 
una imagen completamente azarosa e irracional de los recorridos del tribunal 
(aunque también tiene algo de eso). Ocurre, por ejemplo, con el recambio de 
jueces, que modifica el modo en que se construyen las mayorías al resolver, con 
los casos límite de importancia institucional que ponen en juego criterios 
anteriores, o incluso con la condición de montaña rusa en la que a veces vivimos 
en nuestro país, donde los escenarios cambian demasiado rápido. 


El caso Gramajo puede servir como ejemplo del cambio de lecturas de un mismo 
tribunal una vez modificada su composición. En el caso, se trataba de resolver la 
legitimidad de que una persona pudiera ser recluida por “tiempo indeterminado”, 
que es una privación de libertad sin vencimiento definido y que puede no tener 
fin. El Código la prevé para ciertas personas que han cometido determinada 
cantidad de delitos y, no obstante haber sufrido la pena, vuelven a cometerlos. El 
9 de agosto de 2001, la Corte revocó una sentencia en que un tribunal había 
decidido que la reclusión por tiempo indeterminado era una pena 
inconstitucional. En su decisión, la Corte rechazó la idea, pues afirmó que en 
verdad no se trataba de una pena, sino de una medida de seguridad (es decir, una 
intervención fundada en criterios de cuidado, asistencia o control, pero no un 
castigo). Poco tiempo después, al presentársele un caso similar, el mismo 


tribunal originario de primera instancia que había dictado el fallo anterior 
decidió, respetando el criterio de la Corte, que debía entenderse a esa restricción 
como una medida de seguridad. Este segundo caso llegó también a la Corte, que, 
en septiembre de 2006, revocó la segunda sentencia afirmando el error de 
considerar a esa misma restricción una medida de seguridad, pues en verdad era 
una pena y, como tal, inconstitucional, es decir, ¡lo que el tribunal inicial había 
dicho en el primer caso! 


Fuera del análisis de cada fallo puntual, si pasamos a los criterios que la Corte 
despliega para decidir los casos que llegan a ella, ha dicho que las palabras de la 
ley deben ser interpretadas en su uso común, su sentido gramatical y atenerse a 
la letra de la ley, aunque también ha dicho que debe determinarse “su sentido 
jurídico” y su espíritu para evitar interpretaciones irrazonables. No debe 
interpretarse que los términos de las leyes sean superfluos. Debe leerse una 
norma de modo que se adecue al sistema y que no frustre la finalidad de la 
regulación. La Corte misma ha dicho que la primera regla de lectura es la 
interpretación gramatical, aunque otras veces ha sostenido que la primera regla 
es la voluntad del legislador. Pero también sostuvo que debe atenderse si el 
precepto que se analiza es racional, cuál es la finalidad que persigue, o de qué 
manera puede influir la dinámica de la realidad si se interpreta de tal o cual 
modo. Es esencial, según la Corte, tener en cuenta la intención del legislador y 
dar pleno efecto a su propósito, para lo cual es válido recurrir al contenido de la 
exposición de motivos de la ley, a las expresiones de los miembros informantes 
de las comisiones parlamentarias o al debate en el Congreso; aunque también 
sostuvo que las palabras vertidas allí, al no estar incluidas en la ley, son meras 
opiniones individuales de quienes las pronunciaron. La Corte ha acudido 
también al criterio de autoridad de otros lectores; indaga qué dicen otras cortes 
internacionales o de otros países; ha acudido a la opinión vertida en sus libros 
por juristas especializados nacionales y extranjeros. 


Además, el máximo tribunal federal ha señalado que ciertas normas pudieron ser 
legítimas en su origen, pero que el transcurso del tiempo y el cambio de las 
circunstancias pudo haberlas tornado indefendibles desde el punto de vista 
constitucional. La interpretación, entonces, debe ser dinámica y adaptar las 
normas al presente “sin buscar obstinadamente cuál fue hace cien años el 
pensamiento de sus autores”. Según se lee en uno de sus fallos, la Constitución 
tiene como destino el de regir épocas futuras y adaptarse a ellas y a las crisis que 
sufren las relaciones humanas. Menard, desde el cielo, asiente satisfecho. 


La vuelta de Babel 


En la búsqueda de sentidos conviven cuestiones lingúísticas y valorativas. Entre 
las primeras, se encuentran los casos en los que no aparece claro el significado 
de una palabra o una proposición, sea porque no se entiende su formulación o 
porque la regla se abre en significados diferentes. Otras veces, no es que no se 
entienda el contenido de la norma, sino que aquello que se entiende se vuelve 
perturbador para el juez que debe tomar la decisión por contrariar sus propias 
convicciones. 


La segunda variante parece sobrepasar los límites de la interpretación porque los 
jueces deberían abstenerse de proveer un significado a la ley en función de sus 
preferencias. Quienes cumplen el rol de decidir no deben darle a la Constitución 
el sentido que les plazca, según sus concepciones personales. En palabras del 
jurista argentino Martín Farrell, “un juez que nunca dicta una sentencia cuyo 
resultado le desagrada no es un buen juez”.[112] 


Ojalá fuese clara la línea divisoria entre preferencias o concepciones morales 
propias y los principios rectores del sistema. Del mismo modo que al hablante de 
una lengua le es difícil reconocer su propio acento y atribuye a los otros una 
deformación con relación al centro que cree representar, puede ser que quien 
afirma un valor que entiende medular del sistema emita un juicio fuertemente 
sesgado por sus propias concepciones morales, que distorsionan las reglas del 
conjunto. La escasa rigurosidad en la técnica legislativa, leyes cuya formulación 
no siempre respetan las reglas sintácticas o gramaticales, y la excesiva vaguedad 
de ciertos términos a los que recurre el legislador son algunas de las razones que 
multiplican las interpretaciones. Influye también que, por razones diversas, cada 
regulación requiere de correctivos que importan reformas a la ley. Si bien en “El 
libro”, incluido en Borges, oral, el autor señaló que “cada vez que leemos un 
libro, el libro ha cambiado; la connotación de las palabras es otra”, en el mundo 
del derecho la obligatoriedad de las normas y la estabilización de las prácticas se 
ven afectadas cuando las modificaciones producen un escenario inestable. 
Muchas veces, esos cambios se dan por giros en las tendencias políticas en los 
órganos legislativos, que, por ejemplo, terminan por producir el fenómeno 
mencionado de la Ley de Ejecución Penal, que refleja finalidades contrapuestas. 


Por último, el hecho de que en todas las prácticas penales incida la idea del bien 
y del mal (conceptos respecto de los cuales es difícil pensar que haya demasiado 
acuerdo general) facilita el deslizamiento hacia consideraciones valorativas, 
perspectivas sistemáticas o búsquedas destinadas a descubrir la finalidad de la 
norma. 


Quizás fuese para evitar tanta inseguridad que Borges y Menard alimentaban la 
fantasía de un lenguaje formal en varios de sus escritos. De allí los estudios de 
ambos sobre la obra de Leibniz, Descartes o Wilkins. A esa misma quimera 
responde la ilusión de que la lectura siempre es pasiva y limitada a comprobar lo 
que la letra de un texto expresaría sin variaciones. 


Un lenguaje que no admite resquicios que habiliten la existencia de un juez 
ejecutor de la letra de la ley, capaz de llegar a conclusiones certeras con la 
aplicación de las reglas del silogismo, parece toparse con una realidad que no 
acepta tan dócilmente ser disciplinada. Resulta difícil pensar que aceptaríamos la 
opción de un procedimiento mecánico o computarizado que resolviera los casos 
en función de programas fijos y preestablecidos. Si es cierto que la realidad imita 
al arte, bien podríamos aprender de las ficciones que muestran cómo la idea de 
una racionalidad que ordena el mundo mediante reglas estrictas puede 
desembocar en distopías o modelos autoritarios que ahogan la posibilidad 
individual de elección. 


Un textualismo ortodoxo quizás pretenda detener a la realidad en un cuadro 
estático. La supuesta libre interpretación de los textos, a su vez, puede generar 
también inmovilización, pero en sentido opuesto: la hipertrofia de prácticas 
hermenéuticas que derivan fácilmente en la dispersión, en la atomización de 
sentidos. Se corre el riesgo, así, de babelizar el lenguaje normativo. Ya no se 
trataría, como después de fracasada la torre bíblica, de idiomas distintos, sino de 
uno solo que se expande en sentidos diversos. Perdemos la capacidad de 
entender, y no porque haya muchas palabras para designar a una cosa, sino 
porque una misma palabra designa cosas diferentes, dependiendo de cada lector. 


¿Quién dijo que todo está perdido? 


El hecho de que los conflictos de interpretación son inherentes a la conformación 
del lenguaje debería precaver a emisor y receptor de las dificultades de la 
comunicación. Sobre todo, cuando la actividad de cada uno consiste, 
precisamente, en expresar un mandato o una proposición y en desentrañar el 
significado de esa proposición y sus consecuencias. Un típico escenario que 
conforme una suerte de contrato de lectura. 


Umberto Eco denomina “potencialidad significativa” a aquello que quien lee 
encontrará en un texto, que en su propio mecanismo generativo debe prever el 
modelo de interpretación que desplegará el lector. Producir un texto “significa 
aplicar una estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro; 
como ocurre, por lo demás, en toda estrategia”. Las habilidades, competencias y 
modelos de lectura de aquellos a quienes se dirige deberían estar previstos en la 
generación del texto. Eco refiere lo que denomina “Lector Modelo”, destinado a 
responder a esa estrategia generativa del texto de modo que también una figura 
de lector es producida por el texto. Este último depende, a su vez, de la 
colaboración de su lector, que reconstruye el mensaje original por referencia a 
determinados códigos compartidos entre emisor y receptor.[113] 


Claro que Eco apuntaba en primer término a un universo literario, pero pensar 
que sus apreciaciones valen exclusivamente allí y que nada tienen que ver con 
las prácticas jurídicas es negarse a percibir lo que sucede a diario. Basta con 
observar el modo en que los jueces definen los términos con los que la ley 
describe una conducta prohibida para reconocer cómo las estrategias de 
enunciación y los códigos de recepción constituyen un entramado básico en la 
aplicación del derecho. Un contrato de lectura, una adecuada composición de un 
lector modelo, el reconocimiento de la potencialidad significativa de la letra de 
la ley serían un buen punto de partida. 


En vistas de aquello que el Menard pone en evidencia, el compromiso del lector 
también podría regular un estándar de interpretación dinámico, del tipo que 
propone Martín Farrell en lo que llama el “grado de deferencia debida al 
legislador”.[114] Este grado de deferencia puede razonablemente disminuir con 


el paso del tiempo, de modo que “cuantas más generaciones han transcurrido 
desde el dictado de la ley, menor es el grado de deferencia debido al legislador”. 


Solo para no cerrar sin una nueva cuestión (y para correr el riesgo de continuar 
menardianamente complejizando la lectura), tengamos presente que otro aspecto 
problemático en la construcción de un lenguaje común es que la dispersión de 
significados en el discurso jurídico es, en verdad, uno de los objetivos básicos 
del litigio ante los tribunales. La defensa en una causa penal tiene como objetivo 
provocar que el juez defina el contenido de una norma en beneficio de su 
representado, contrariamente a lo que procura la acusación. En otras palabras, el 
derecho pretende sostener un significado específico y unívoco de las reglas; sin 
embargo, sus propias cláusulas proponen detonarlo. Carrió refiere que, mientras 
en los casos claros el intérprete encuentra el significado de la norma, en los 
casos de penumbra, el intérprete decide adjudicar un resultado. Menciona que las 
zonas de penumbra conforman la mayor parte de los litigios que se tramitan ante 
los juzgados.[115] Y el litigio, muchas veces, consiste en empujar el caso hacia 
dicha zona de penumbra por parte del litigante, que mediante ese procedimiento 
podría lograr una sentencia favorable. 


La lengua entreverada 


El cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” fue escrito en el lenguaje cuyas 
condiciones equívocas el cuento mismo parodia. La sola existencia del relato y 
el modo en que ha generado nuevas discusiones es evidencia no solo de las 
dificultades para comprender, sino también de las riquezas de esa comprensión y 
del lenguaje como su vehículo. El cuento, como ya se dijo, termina refiriendo 
que Pierre Menard ha jugado con la idea de “la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas”. Un juego que Borges ha planteado en 
muchos otros textos y que aquí pone en foco: la lucha por el sentido es una parte 
constitutiva de todo lenguaje. Por ende, tampoco el lenguaje normativo puede 
escapar de esa condición que es su condena pero también su virtud. 


La idea de la infalibilidad de las palabras para inteligir lo real, de adecuarse 
mágicamente a un solo significado o la renuncia a su complejidad no convierte a 
la lengua en un mundo enigmático o hundido en la incertidumbre. Quizás por 
eso fracasen los intentos de convertir a los jueces en la boca por la que habla la 
ley o de fijar reglas de lectura rígidas que terminan resquebrajadas por 
excepciones o limitaciones a casos marginales que, luego, contagian al centro 
desde la periferia. 


El trabajo de abogados y jueces es el de determinar el alcance de las palabras de 
la ley. Borges, traductor sagaz, nos ha dejado un cuento que, quizás, como 
refiere una frase escrita primero por Cervantes y luego por Menard, es “ejemplo 
y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir”. Llevarlo siempre como 
amuleto es una buena forma de navegar entre verdades unívocas o rudimentarias 
y espejismos derivados de la abundancia de significados. 


[94] Daniel Balderston, “Fácil y breve: cómo enseñar “Pierre Menard””, en 


Innumerables relaciones: cómo leer con Borges, Santa Fe, UNL, 2010, pp. 78- 
79. 


[95] Beatriz Sarlo, “Borges: crítica y teoría cultural”, cit.[ 


Epilogo 


El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio. 


Jorge Luis Borges, “Las versiones homéricas” 


Se suele mencionar la continua reescritura que Borges hizo de sus relatos ya 
publicados e, incluso, de la repetida edición de su obra, que siempre parece ser 
divergente. “Deutsches Requiem”, por ejemplo, apareció en Sur, en febrero de 
1946, pero la frase que lo cierra fue agregada cuando se publicó en El Aleph. 
[116] También es sabido que, al reunir su obra, Borges solía relegar parte de su 
producción inicial, por lo que, en verdad, se trataba de una reunión con varias 
ausencias. Muchos de sus cuentos recurren a notas a pie de página o al post 
scriptum (incluso datado en fechas futuras con relación a su publicación efectiva, 
como aquello que sería parte del relato en un tiempo por venir), en donde se 
pretende corregir algo de lo dicho, brindar una variante del relato que parecía 
concluido o postular un tiempo posterior que hace variar la conclusión del autor 
hipotético que creyó darle un cierre a su relato. Otros de sus cuentos se 
desarrollan como una mixtura entre ficción y ensayo, a veces intentando ser ellos 
mismos la explicación sobre una situación preexistente o inventada por el propio 
autor, a la que el lector accede como si fuese un texto académico o informativo. 
[117] Los textos de Borges suelen extender la ficción hacia espacios 
intermedios; ponen en evidencia lo difuso de ese límite que los separaría de una 
pretendida descripción de la realidad. 


Una variación, quizás, de la idea de final abierto es la que se expresa en la 
concepción de la lectura como constructora de sentido, como instancia creativa, 
que fue desarrollada en el capítulo dedicado a Menard. El texto no se completa 
por sí solo, sino que requiere de un lector. En “El arte narrativo y la magia” 
(1932), Borges menciona a Mallarmé y el goce de una adivinación en un texto 
que no nos dice todo; de ahí su riqueza. Es aquello que de manera casi oculta se 
desprende de su poema “Un lector”, [118] con sus famosos versos: “Que otros se 
jacten de las páginas que han escrito; / a mí me enorgullecen las que he leído”. 


Corre por el mismo andarivel de lo escrito en prosa cuando sostiene en “El falso 
problema de Ugolino” que “el dictamen un libro es las palabras que lo 
componen corre el albur de parecer un axioma insípido”. En este texto, Borges 
reflexiona sobre el verso del Infierno referido a la permanencia de Ugolino della 
Gherardesca en la Prisión del Hambre. La cuestión central que se plantea 
alrededor de esos versos es la de saber si Ugolino se comió o no a sus hijos 
muertos, que antes se habían ofrecido como alimento al padre. Después de aludir 
a la controversia entre comentadores, refiere Borges que se trata de una 
comprobación irrelevante. El texto logra hacernos sospechar de ese acto caníbal 
y temerle; induce a pensarlo, sin expresar de manera cierta la terrible idea a la 
que alude. El acto caníbal se fija como sospecha en la mente del lector. Es ese 
lector, entonces, quien vislumbra algo que el texto no expresa; pero que, al 
insinuarlo, condena a algo más profundo que la noticia de lo ocurrido: la 
posibilidad de que, encerrado en la torre, el padre se haya comido a sus propios 
hijos, idea que se vuelve cierta solo porque es pensada por quien lee. Varias de 
las cuestiones recorridas en este libro se encuentran veladamente contenidas en 
el análisis de este episodio de La Divina Comedia: la narración como 
correspondencia, la credibilidad de un texto, el modo de narrar, la función de la 
omisión. 


Es muy difícil ir más allá de la lucidez presente en la escritura de Borges, difícil 
referirla o estudiarla sin caer en el naufragio de cualquier mínima comparación. 
Difícil, también, escribir sobre Borges sin limitarse a su cita textual, sin temor a 
que toda referencia termine contaminando el texto inicial. A lo largo de este libro 
he intentado sortear esa dificultad para construir una perspectiva sobre el 
derecho desde la premisa que el autor elegido propuso como modelo de lectura. 
Releer los textos para encontrar, o construir, a partir de ellos, modos de entender 
las normas, las prácticas y las discusiones teóricas con las que trabajamos 
quienes nos dedicamos al derecho penal, tanto en sus ideas centrales en la 
academia como en lo que dicen los tribunales. 


En “Kafka y sus precursores”, Borges postula la idea que ya había desarrollado 
en “La eternidad y T. S. Eliot” (1933):[119] una nueva obra modifica el modo de 
pensar a las anteriores. “El pasado es modificado por el presente, el presente es 
dirigido por el pasado”, dice Borges, citando a Eliot. Con esa lente, Kafka 
permite leer las paradojas de Zenón o las meditaciones de Kierkegaard bajo otra 
luz; transforma la comprensión de esos textos anteriores en el tiempo. Las 
lecturas, entonces, generan otras lecturas que condicionan a las anteriores e 
iluminan ciertos espacios en desmedro de otros. 


En el mundo jurídico no sabemos, a ciencia cierta, si mañana leeremos del 
mismo modo aquello que hoy creemos categórico en la atribución de derechos y 
obligaciones. Tampoco podemos estar seguros sobre los estándares de prueba 
que regirán dentro de algunas décadas o qué paradigma jurídico ocupará el 
centro gravitatorio del sistema cuando ya no estemos. Lo que sí podemos saber 
es que todo aquello será edificado sobre las bases que usamos para leer el 
derecho en nuestro presente. Construimos una estructura que viaja en el tiempo y 
que va transformándose a partir de lo que es. En ese sentido, este libro sobre 
Borges y el derecho es solo una forma de pensar esa estructura, de valernos de 
esa ficción para espejar algunas de nuestras prácticas, para descubrir cuánto se 
asemejan o distancian de ella y así comprender mejor a qué nos referimos 
cuando hablamos de ley, de castigo o de justicia. 


[116] Me refiero a la frase “Mi carne puede tener miedo; yo, no”, en “Deutsches 
Requiem”. 


[117] Es lo que ocurre, por ejemplo, con “Examen de la obra de Herbert Quain”, 


“Las tres versiones de Judas” o “El informe de Brodie”. 


[118] Incluido en El elogio de la sombra (1969). 
[119] Uno de los Textos recobrados (1931-1955) publicados en 2001, 
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lecturas, clases y algunos artículos ya publicados podían ser el comienzo de una 
tesis. 


A partir de ese momento, fue Martín Farrell quien se encargó de dirigir mi 
trabajo. Siempre atento y dispuesto. De una calidez y contención que no había 
imaginado, Martín me acompañó a lo largo de estos años en los que, finalmente, 
nos hemos vuelto amigos. 


En 2018, pasé una estancia en el Borges Center, de la Universidad de Pittsburgh. 
Allí, Daniel Balderston, que luego leyó y corrigió detenidamente cada punto y 
coma de la investigación, me permitió el acceso a la biblioteca del centro y la 
participación en un coloquio en el que, de pronto, me vi compartiendo mesas de 
discusión con Sylvia Saítta, Mariela Blanco, Germán Álvarez, Laura Rosato y el 
propio Daniel, cuyas sugerencias de lecturas sumadas a sus clases en la 
universidad y la riqueza de su escritura representaron fuentes de un valor 
inestimable. 


Otras personas me acompañaron, leyeron todo o partes de la tesis, recomendaron 
lecturas o alentaron luego la edición del libro. Ya nombré a Marcelo Alegre y 
José Nesis; sumo a Claudina Morgulis, Eugenio Sarrabayrouse, Miguel 
Rothschild, Íñigo Ortiz de Urbina, Gustavo Garibaldi, Carmela Pérez Morales, 
Yaki Setton, Marcelo Aebi, Andrés Rosler y Fernando Pérez Morales, mi 
querido editor de ficción. Sé que me estoy olvidando de muchos. 


Sonia Scarabelli me ayudó después en los detalles y el armado de la estructura 
final. Su mirada fue esencial para que el texto tuviera la fluidez que necesitaba. 
Una vez presentada la tesis en la Facultad, me tocaron en suerte en el tribunal 
Mariela Blanco, Alejandro Chehtman y Marcelo Ferrante. Su lectura profunda y 
sus sugerencias mejoraron el producto final. 


Debo la edición de este libro en las condiciones que hoy se presenta, proveniente 
de un trabajo doctoral plagado de citas, referencias históricas y discusiones 
académicas, a Raquel San Martín, a su aporte siempre lúcido y a su infinita 
paciencia. 


La Facultad, por otra parte, me ha dado la oportunidad de contar con un equipo 
docente que ha sido un espacio de apoyo y de reflexión que sigue creciendo y 
renovándose a través de los años. 


Es tan largo el camino de escritura de una tesis que los años pasan y uno puede 
saltar del hastío a la exaltación, de creer haber encontrado el eje de una nueva 
discusión a descubrir que ya todo estaba dicho, de enamorarse de una idea a 
pensar que no tiene el menor interés. Más allá del trabajo diario sobre un texto, 
están aquellos que construyen lo que uno es y escribe, los indispensables. Ya 
mencioné a algunos. Otros son Darío Wolf, César Balaguer, Jorge Torga, Marcos 
Vidret, Cecilia Klappenbach, María Fernanda Menvielle, Oscar Vailati, Carolina 
Levin, Andrés Mazzoncini, quienes forman parte del núcleo duro de la vida. 
Dolores Sojo, Luis Balbiani, y Marta Lewin, siempre cuidadosos, siempre cerca. 
Mi hermana Marisa, de un cariño y fuerzas que envidio y agradezco. Mi mamá, 
que ahora casi sin memoria es solo afecto y mi padre, que hace años no está y 
sigue estando. 


En las líneas que se alejan en el tiempo, remontando a antes de iniciarse el 
proceso, no podría escribir como lo hago, bien o mal, si no hubiera tenido la guía 
durante años de la queridísima Diana Bellessi. 


Llego al final. El solo acto de dar las gracias tiene algo mágico (recurro de nuevo 
a una idea de Borges, a quien parece que ya no puedo dejar de citar, y la 
transformo). Al volver hacia quienes tanto nos dieron, registramos de nuevo esa 
entrega incial, se produce un eco en el que sigue resonando la ayuda recibida. 
Julieta ha estado de un modo que nunca voy a poder agradecer lo suficiente: 
nada habría sido posible sin ella. Al fin y al cabo, el afecto es lo que nos 
sostiene; más aún este amor que maravillosamente crece a lo largo de los años. 


Como crecen también Ana y Juan. Gracias a ellos, la vida se multiplica de 
maneras que nunca había imaginado. 


